儿时，总觉得爸爸的筷子像变魔术。今天这样，明天也许就是另外一个样子了。家里，爸爸平时和大家用的筷子一样，是竹筷。一旦到黄土高坡上干活，筷子就会大变样，今天是两根柳条棍棍儿，明天是两支柴杆杆儿，后天也许是高粱杆，就地取材，千变万化，自然随意，就像武林高手一样，拿什么都能当武器。
然而筷子的千变万化对我没有什么吸引力，因为一年最让我牵肠挂肚的是一双长筷子。
长筷子取材自柳树。春天砍两根柳条，小指粗细，把皮扭一扭，然后剥下来，没有破的成了我们口中“嘟嘟”响的柳笛，里面白溜光滑的杆儿就成为筷子的原料。做好的筷子放在阴凉干燥地方，防止太阳暴晒而开裂。一双筷子就这样放着，直到腊月。
小时候，肉是稀罕物，所以过年不管有钱没钱，肉是要准备的。由于购买起来太贵，加上吃着也不过瘾，所以大多数农家选择自家饲养。开春抓只猪娃，养个一年，既能把剩菜剩饭重新利用，还能攒足过年的肉货。自家的猪肉内容极为丰富，有坐蹲肉、五花肉、排骨，还有猪头、猪肝、猪尾巴……。而这一切都要用到长筷子。由于肉太多，爸爸就把肉切大块，一块大概有一二斤重，连同猪下水一起炖在大锅里，长筷子既可以翻一翻肉块，又可以捅一捅看看肉是否绵软。
只听见锅里滋滋啦啦的，这是烧糖浆，给猪肉上色。糖浆并不是用糖来做的，这样太过奢侈，而是用一种含糖量极高的糖萝卜制成的。大铁铲子子翻炒一顿后，放入粗盐、花椒、大料、大茴，最后加水烧开后慢炖。做肉一般是晚上，因为白天农人们有做不完的活儿，到了年关更忙。平时早早入睡的兄弟姊妹们这天久久不愿入睡，或者在被窝里相互打闹，或者探出头开看看，嗅一嗅满窑洞的香味，然后咽下口水，再把被子的角向里捻一捻防止寒风钻进去。就如同一场持久战，等着等着，兄弟姊妹们都依次进入梦乡，也许在梦里他们都在吃肉呢。我稍大一点，所以耐久力好。而且那肉的香味在浓甜中带着些许腥膻，再加上一定的柴火味，真是太好闻了，怎么能睡着呢？
“熟了。”爸爸拿出捅肉的长筷子，然后取一两块骨头，轻轻走到炕沿前。叫叫这个唤唤那个，一边叫一边嘀咕“格老子地，都睡了。”我在被窝里静静等着，等到爸爸叫我名字时，我急忙忙地应一声，接住骨头就啃开了。啃完肉把骨头交还给爸爸，然后心满意足地擦干净手，钻进被窝做美梦去了。
肉是过年的必须品，但并非全部，陕北人家过年时除了肉最要紧的是做“年茶饭”。年糕、黄馍馍、油馍馍、酥肉、丸子、酥鸡等一大堆，既是对一年的总结，也是对一年的庆祝。年茶饭里除了肉，我最喜欢的就是年糕了，到现在仍然“爱不释口”。现在细细一想，年糕好吃，那是农人的功夫深。
每年春天，种下了糜子——一种软糜子，一种硬糜子。软糜子脱去壳儿用来做年糕，硬糜子则用来调节年糕的软硬度。春种，夏锄，秋收，加上犁地施肥，糜子从一棵棵嫩绿的幼苗开始汲取自然的雨露，土壤的精华，到了秋天就会将水稻一样的穗子奉献给农人。
去壳后的软糜子头天晚上用水泡好，第二天上碾子碾压。拉碾子的是头毛驴，毛驴老在旧圈里转，却磨出了黄里泛白的年糕面。妈妈在跟前的笸箩里罗面，我看着毛驴，不时用簸箕添点软米到碾子上，顺便监督一下毛驴。为了防止毛驴偷吃，妈妈给它带上“口罩”。“口罩”是草编成的，空隙太大，驴子老在旧圈里转大概也烦，于是不是走走停停地消极怠工，就是顺嘴吃一口香喷喷的年糕面。这一吃不要紧，满碾道扬得到处是白花花的糕面，急得妈妈只叫浪费。
年糕面就绪之后，在大锅里放上高粱杆做的蒸箅，蒸熟，等凉透了之后软软的年糕就定型了。随后，烧一笼旺旺的柴火，火上置放一锅清油。清油滚沸之后，爸爸就把切成长条形略显椭圆的糕一块块放进锅里。只听见锅里一阵刺刺啦啦响，滚烫的热油瞬间将年糕的表面炸成焦黄色，一股浓浓的有点粘稠的年糕味儿就弥漫在院子里。
院子里有四孔窑洞，一个牛圈，一个猪圈，左边一个“青龙”——石碾子，右边一头“白虎”——石磨盘。一棵两人才能合抱的大榆树立在第二和第三孔窑洞之间的院子里。窑洞的门楣上贴上了红春联，窗户上贴满了妈妈剪的红窗花，石碾子上书“青龙大吉”，石磨上贴着“白虎大吉”，虽然不怎么壮观的大门上也贴着“出门见喜”。小弟们点燃一只爆竹，“嗙”的一个亮响，正在贴窗花的妈妈探出头来——鬼小子们，不敢放完了，留着过年还要放呢。
年糕熟了，第一口一定是爷爷的。爷爷满口没几颗牙，所以尝尝就作罢。此时，爸爸用筷子夹起年糕来，喊着谁吃就快点。一听喊叫，孩子们追赶着风跑来。每人叼一块儿，跑开去玩滚铁环、打瓦片、跳方格。如果邻居孩子在，爸爸一定先给他们夹上一块。家里的大黄狗看见我们手里的年糕，仰起头紧紧盯着，要是谁的年糕从手上掉下，它就像足球守门员一样，“唰”地一扑，稳稳接住，三蹦两跳就没影子了。人过年，连狗也能享点口福。
如今，爸爸年过七十，仍然用长筷子煮肉，年糕炸好仍然用筷子夹住放在碟子里。他渴望孩子们用手接住他做得最拿手的红烧肉，但是孩子们都远赴他乡。他只好叹口气笑笑——小时候急得大不了，大了都飞了啊。然后费力地站起来，拖着有点风湿的双腿，望望村口的方向……他手里还握着那双正在炸油糕的大红竹筷子。
又快过年了，想起过年就忘不了爸爸的筷子，忘不了他用筷子夹起的生活。在拥有八个子女的大家庭中，爸爸的一双筷子一头挑起生活，一头挑起孩子们通向未来的第一程。
#羽西X简书 红蕴新生#。
——活动传送门：
