结婚七年，在日复一日的菜米油盐和鸡毛蒜皮中，爱情和耐心早就碎成了一地瓦砾。

妻子坐在沙发上默默流泪——这个曾经让他神魂颠倒，发誓一生守护的女人，脸色蜡黄，嘴唇惨白，头发散乱，皮肤就像一团揉皱的丝绸，整个人枯萎得如同荒草。

张爱玲说：娶了红玫瑰，红的就会变成墙上的一抹蚊子血；娶了白玫瑰，白的便是衣服上粘的一粒饭黏子。

此话果然不虚。

他蹲下身，默不作声地捡起地上的紫砂碎片。这曾经是他们婚姻的见证。

他喜欢喝茶，结婚第二天，她就从宜兴网购了一个大号的紫砂杯子，说是紫砂气孔微细，透气性好，还含有大量的微量元素，用它泡茶对身体有好处。

“以后，这就是你的专用茶杯了哦！”

他想起她拿到茶杯时，对他说的话——那张贴在茶杯旁的笑靥就像一轮朝阳、一江春水、一朵盛放的牡丹花。

他曾经嘲笑过这个茶杯很久，因为它实在是太丑了。虽然用料传统考究，器形庄严大气，但是上面的图案居然是一对捧着桃心的米老鼠。

“也不知是哪个缺心眼的工艺师做的，也只有卖给你这种傻瓜。”

话虽这么说，然而从出租屋搬到单位分的一居室，从一居室搬到自己买的公寓楼，从公寓楼搬到带花园游泳池的独栋别墅，这个丑陋不协调的杯子却一直没舍得扔。每天早上它都会装着满满一杯乌龙，静静地出现在床头。他醒来的时候，温度正好。

如今，或许一切都会像云烟般散去吧。

他在储物间翻了半天，找出一个黑色塑料袋，把杯子碎片放了进去，又走到书房撕了一张便签，写上“内有尖锐碎片”，贴在袋子上，扔进了垃圾间。站在门口想了想，他把袋子又拿了出来，打开家门走了出去。

外面的空气冷得有点凛冽，凉空气很快就灌满了他的肺，精神倒是为之一振。他沿着石子铺成的小路，慢慢向小区外走去，紫砂碎片在袋子里偶尔碰撞，发出闷闷的响声。

走着走着，一片昏黄忽然出现在道路右侧。那是一个小店。店面很小，孤零零地矗立在一盏路灯下，微微的黄光像是给它笼罩了一层流动的雾霭，就连门口上方斑驳牌匾上的两个金漆大字“锔瓷”也模糊起来。

这是什么？酒吧？咖啡馆？

他感到莫名，但又有点亲切——不论如何，这大概是个消磨时间的好地方。

开门进去，屋里一派古意，陈旧而不破烂。靠东墙是一个青砖砌成的炉子，上面坐个一把大个的铜壶，一看就是老年间的家伙，壶口呼呼喷着蒸汽，一道马口铁弯成的烟道弯弯曲曲，从屋顶的小开口通了出去。屋中央横亘着一张巨大的条案，像是整块杉木的，很厚实，上边除了一把小手壶之外，还有一块很大的毡子，散放着许多奇形怪状的傢伙，有的闪亮如银，有的漆黑如墨，不知是什么用途。

大概是听见了声音，里屋帘拢一挑，一个弓腰塌背的老头走了出来，也不招呼客人，只是直勾勾地盯着他看。

一时间气氛有些尴尬，纵是他经过生意场上的大风大浪，与这座城市的掌管者们大多是莫逆之交，却也在这个破烂老头的目光下萎缩起来，感觉后背似乎都沁出了一层冷汗。

“有东西要修？”老头终于开口，声音低哑，就像两张砂纸在互相摩擦。

“哦……”他恍然大悟，才想起“锔瓷”似乎是一门很古老的手艺，唐宋年间就有了，专门修补破烂碗盘的，上次在北京一位大首长家里看《清明上河图》的真迹，里面似乎就画着个“锔碗儿”的。只是没想到现在还有传承。

不等他说话，老头就从他手里拿过袋子，拖过一把椅子坐好，把里面的碎片一片一片拿出来，按照一种奇怪而又神秘的规律摆在条案上，慢慢地毡子上就出现了一只破碎的杯子的形状。

“摔的够重的啊，不过这世上就没有修不好的东西，只不过看代价大小了……可这么好的杯子怎么就舍得往地下摔呢？”

他嗫嚅了两下，不知如何回答，幸好老头又自顾自地说了下去：“现在的年轻人啊，不知惜物。东西不用说坏了，旧一点就要丢掉换新的，哪像我们那时候，什么坏了的东西总是先想到修一修……”

老头絮絮叨叨地，从条案下抻出一把像是拉小提琴用的弓子，在毡子上拿起一根黑乎乎的铁签子端详了一下。铁签子外面套着一段毛笔粗细的竹子，头很尖，在灯光之下闪着一点星光——他猛然意识到，这大概就是传说中的金刚钻！

老头手很灵活，三下两下把铁签用弓子上的皮绳绕好，拾起一块碎片，看了看又放下，拿起另外一块，对好位置，来回一拽弓子，铁签就在碎片上飞快地旋转起来。

金刚钻在碎片上打洞的声音有些刺耳，让他不由得吸了一口冷气。好在老头动作很快，一个洞很快打好，如法炮制，又在其他碎片上打好了洞。老头似乎非常老练，根本不用定位点记号，拿起一块碎片略一端详，马上下钻，好像整只修好的杯子就已经在他脑子里了一样。

洞都打好，老头又从条案下边掏出一个木盒，里边是拉拉杂杂细小的柳叶形的铜片。拾起两块碎片，略对一下，拿出一片铜片，两头掰弯，用一把小小的锤子把尖部敲进洞里……老头的手动得飞快，他感觉自己的眼睛已经跟不上了，眼前似乎出现了残影。

碎片被锔钉一片一片连接起来，就像是时光被一把一把地拖拽回来。他看着那个逐渐成型的紫砂杯，看着那两个慢慢拼回去的傻乎乎的米老鼠，看看那颗一块一块拼好的俗不可耐的桃心，他的眼睛里好像有什么东西在融化，眼前的一切都有了一点模糊。

“好了。”老头把锔好的杯子放在毡子上。“别人还得给你抹点鸡蛋清啥的，我不用，师父的手艺，保用！”

他掏出身上所有的现金放在条案上，拿过紫砂杯，像对待一个婴儿一样把它珍而重之地揣在怀里，一语不发地回了家。

结局1

卧室里，妻子侧卧在床上，一头长发盖住了她的脸。他把杯子轻轻放在床头柜上，换好衣服上了床，从后面搂住了妻子。妻子略一挣扎，很快便安静下来。

第二天早上，那杯乌龙又准时出现在床头柜上，被子上满布着弯弯曲曲的裂缝和闪闪发亮的铜钉。他伸出手去摸了摸，一滴不漏，温度正好。

他笑了笑，默默地想，也许张爱玲是错的：无论娶了红玫瑰还是白玫瑰，一切或许都会变，但红玫瑰并不会变成蚊子血，白玫瑰并也不会变成饭粘子，而会变成荨麻疹和白癜风，而无论它们会让你如何痛苦、如何丑陋，它们也都是你的组成部分，你首先要做的是尝试修好它们、治愈它们，而不是假装干脆地切下去——否则你必定忍受一种不完整所带来的折磨。

结局2

打开家门，妻子不在客厅也不在卧室，倒是浴室里传来水声。他把杯子放在床头柜上，在浴室对面的椅子上坐下来，想象着明天早上茶杯又装满乌龙的样子，不由得微微地笑了。

时间一分一秒地过去，转眼一个小时了。他有些奇怪，妻子洗澡从来没有这么长时间。站起身转转把手，是锁住的，喊了几声，没有回应，一股不祥的预感忽然笼罩他的全身。

他用全身的力气撞向浴室门。一下，两下，三下，门撞开了，破碎的玻璃划伤了他的肩膀，但是他已经顾不得的，眼前的一幕已经让他完全丧失了一切感知——淋浴喷头哗哗作响，水像一场暴雨般倾泻而下，妻子穿戴整齐，瘫坐在地上，一只手握着他的剃刀，一只手搭在浴缸里，而鲜血已经染红了整缸的水……

他的脚有一些发软，他的太阳穴在突突乱跳，他的眼睛像是蒙了一层雾气，而在他的体内，有什么东西“咔”地一声裂成了碎片……

结局2+

他连滚带爬地跑到妻子身边，把她搂在怀里。妻子的身体安静得像一片夜，寒冷得像一块冰。他掏出手机想要叫救护车，却怎么也按不对号码——真的来不及了吗？一切都太晚了吗？——他的脑子乱得像灌满了浆糊。

但突然，仿佛灵机一动，“这世上就没有修不好的东西，只不过看代价大小了”，这句老头说过的话，就像黎明的第一缕阳光，出现在脑海里，一下子刺破了长夜。他抱起妻子，像疯了一样冲出家门……

三十年之后，在江西的一个小村子里，一对老夫妻正在田埂上小休。

老头喘匀了气，放下手里的锄头，拿起一个破烂的紫砂杯子，狠狠地灌了一大口乌龙。老太婆笑眯眯地，递过去一个夹着肉和咸菜的烧饼——衣袖褪下，手腕上，三颗锔钉微微地闪烁着黄铜的光芒……

PS：

锔瓷是中国传统手工艺，发明年代已不可考，但宋代的《清明上河图》中确实有相应描绘。

早年间的锔瓷匠人都是挑着挑子走街串巷，所修补之物也多是贫苦人家的大缸大碗。明清两代，文玩之风盛行，于是一部分手艺高超有一定艺术功底的匠人逐渐成为高端工匠，专做“秀活儿”，锔钉也由早先粗苯厚重的铁钉逐渐演变成轻巧灵动的铜钉、银钉甚至金钉，样式也逐渐出现了各种带有修饰作用的图案。

由于锔过的瓷器有一种残缺之美，因此广受文人雅士的欢迎，甚至有人专门买来瓷器打碎再找名匠锔好作为陈设的。

后来从日本传入一种瓷器修复技术，称为“金缮”，所修器物更加秀美，因此广受现代玩家追捧，不过其成品的耐久性却不如“锔瓷”远矣。

2016年10月10日于北京海淀