谁都不晓得走进来的人，这间酒馆的老板怎么那么快就做出判断，但是他的确能。比如对那两个流浪汉，他们是从上一个星期天下午从第三大道拐进来的。

当时是星期天下午的一段时间，老顾客称之为“祷告时间”，实在七点多左右，星期六晚上喝醉又醒酒迟的人一个接一个进来，他们一直那样，每个人把自己变成一个小岛。人人两侧都留出了空间，就像水围着小岛。这些宿醉未醒的人感觉很糟糕，没法聊天，反正得再过一两个钟头才可以，他们每个人都盯着吧台后面的镜子自言自语“瞧瞧你吧，你永远会一世无成，你上了学，长大成人什么什么的现在瞧瞧你，你永远会一世无成。”第三大道的酒保称这是跟镜子吵架，他们都觉着这样对一个人很不好，几个宿醉未醒的人这样做时，里面悲伤而安静，所以有人给星期天下午这段时间起了个外号，“祷告时间”。

老板当时亲自在吧台服务，这个星期天的下午他又在戒酒，所以站在吧台后面，几乎一句话都不说，他不喝酒时脾气不好，因为他这个人，不喝酒就感觉不大对劲。

两个流浪汉走了进来，他们的脚似乎是摇椅的底架，走路的方式就像是竞走，跟被打得头昏眼花的拳击手那样，先是脚后跟着地，然后过渡至脚尖离地，就像摇椅从后往前摇那样，可他们可绝对不会是拳击手，长得太单薄了，耳朵也没有开花。

他们是“抓荒”流浪汉。在这一带，人们称落魄到底的人为“抓荒”流浪汉，这种人甚至不去理会自己身上长了臭虫，所以叫“抓荒”流浪汉。

其中――个流浪汉头上戴了顶可以说是草帽吧，从哪儿拾来的，很可能是从时塞街区的垃圾桶里，属于以前被称为“花生草帽”的那种，看着像给太阳晒得颜色变深的巴拿马草帽。那顶帽子有着很时量的宽帽檐，衬着那个“抓挠”流浪汉的衣服，一副滑稽的样子。另外――个流浪汉月夜下来着一个合着的雪游烟盒，天知道是干吗的，始终没人能搞清楚。两个流浪汉挽着胳膊进来，几乎悄无声息。

老板抽了□烟又放下，他准备让流浪汉马上转身走人时，就会那样做，但是他还没开口，两个流浪汉就到了吧台前。他们用自己的摇椅底架式双脚走到吧台前，其中一个流浪汉--满脸愁容的那个――从口袋里摸索出两枚五分硬币推到他台上。

“一杯葡萄酒多少钱？”那个流浪汉问道，就连那几个宿醉末醒的人也听到了他的话，露出吃惊的表情。在这一带，几乎从来没人会点葡萄酒，除了也许在圣诞节时，有些不喝酒的人会因为是圣诞节而放开一下，点葡萄酒喝。酒吧里有葡萄酒，只是充门面，所以那个流浪汉点葡萄酒时，里有葡萄酒，只是充门面，所以那个流浪汉点葡萄酒时，两个宿醉未醒的人看着他，老板也看着他。老板像是不相信自己的耳朵，不过他回答说：“哎，葡萄酒是两角石分。“老板说。他把两枚低值锦布推回流浪汉面前。“哦！”那个流浪汉说，就那么“哦”了一下。他拿起两枚硬而，跟他的伙伴转身就要出去。他们往门口走了两步，就在这时，老板突然喊了声：“鸣，等一下！”――边晃动――根干指，示意他们回来。好了，两个流浪汉站在那里，纳闷会有什么事。老板走到吧台那头，向后面伸手取过两个最漂亮的葡萄洒杯，擦掉了上面的灰尘。他兴致很高地把两个杯子放到吧台上，两个流浪汉面前。在这里，他们把进口的东西――因为在打仗，不容易弄到一一放在储藏柜里，老板又走过去从柜子里玲出一瓶进口的西班牙雪利酒，不是垃圾酒，而是真正的好爱色，这里最好的。他走到两个流浪汉面前，倒了满满两杯，然后说：“干掉吧，伙计，欢迎！”

你也许会以为两个流浪汉会吃上一惊，可是他们没有显得那样。就像对待任何别的事一样，他们的态度不卑不亢，端起酒杯，慢慢地把葡萄酒喝了。

“谢谢您，先生。”戴着阔边帽的那个说，“我们不再打扰您了。“两个人用手背慢慢擦了擦嘴巴，转身从吧台走到门口。两个流浪汉――副珍持的样子。

“哎，你他妈到底干吗要那么做？”一个宿醉未醒的人问老板。“别管我干吗要那么做。”老板暴躁地说，“那两个伙计凡干块钱都肯花，要不是他们连两扇五分钱都没有，只有两个五分硬币。别管我干吗要那么做。”

有一阵子，老板一直在抽烟，根本不去管那几个宿醉末醒的人。过了几分钟，他竟然又去吧台那头，把他的帽子拿过来，对着镜子，把帽子这样戴了那样戴。

“我真希望，”他说，“我能把这顶帽子戴得像那个流浪汉―

样。哎，他那样戴，可不他妈的有型极了？”

-07月24号