“节分端午自谁言，万古传闻为屈原”，一说起端午，我们都自然而然地想到屈原这位爱国功臣。端午节起源于我国，最初是中国人民祛病防疫的节日，吴越之地春秋之前，有在农历五月初五以龙舟竞渡形式举行部落图腾祭祀的习俗，部分地区也有纪念介子推、伍子胥、曹娥等说法。但对于我而言，更多的是纪念我的童年时光。
在我的记忆里，端午节就是“粽子节”。家里从四月中旬便开始准备包粽子的各种材料。而粽叶是最主要，也是工序最复杂的一种材料。我们用的粽叶不是一般的箸叶，而是勒古。勒古，又叫“交古”，为多年生常绿植物，叶细长，宽半掌许，横断面成“W”，三凸缘有剌。它的果似凤梨，但味涩，无人取食。勒古叶面光洁，有芳香味，用它裹粽前必须先用钩刀刈取勒古，随着用布团顺着有剌的边缘清除其剌，接着清洗，最后用开水杀青。这样一片片柔软、光滑平整、成带状的勒古粽叶就成了，做好的勒古叶卷起来可以保存几个月。每次奶奶准备粽叶都需要三到四天，这是我们最期待的。过去村里没什么可玩，于是常等待端午时节取勒古，编成各种玩具如风车、水车、蜢笼等，放牛时则用其卷成螺壳或长笛子吹奏，那段时光真是妙不可言。
此外，还需要加工的材料就是绑粽子的一种水生植物——芦苇。芦苇生长在灌溉沟渠旁、河堤沼泽地等，我们那里称为苇子。奶奶每次去放牛回来，手里总是多了一捆整齐的苇子。她常说苇子是我们的生活必需品，老一辈的人用它来编制席子，现在我们用来包粽子，而且易存放，还会有清香。可惜随着水污染的到来，苇子越来越少了，乡亲们包粽子时不得不把苇子换成了竹篾，虽同样结实，却似乎少了些味道。
这些年来在外求学，家里的粽子让我最骄傲也最思家。因为我到的地方都没偶遇过这样的粽子，连山寨版也看不到，睹物思人的机会也没了。我钟情于家里的粽子，尤其是粽子馅。每一次包粽子，馅都是大厨爷爷调的。每次爷爷都能调出与邻家不一样的粽子馅，有时候多了虾仁，有时候多了一种自家种的某种豆。唯一相同的就是少不了这种胡椒科胡椒属植物——蛤蒌。这是一种在南方广为使用的美味的调味品，我们常常用它的叶子包粽子。用蛤蒌叶包肥猪肉作馅，一是可以消除猪肉的肥腻，二是中和糯米的湿热，祛热毒。另外，其叶子的香味并不亚于紫苏叶，也有着特殊香气。蛤蒌在老家附近的园子就有很多，野生。我最喜欢的事情就是摘好蛤蒌，洗干净等着奶奶包粽子，手里残留的香气至今难以忘怀。有时候蛤蒌叶摘多了，爷爷就用它来包着肉馅煎来做菜，又是一道上好佳肴。
一切准备好之后，剩下的就是考验包粽技术和火候了。勒古粽的包法和传统的客家粽包法差不多，但是力度不够却无法包出有角的粽子，比如我的杰作，永远都是又扁又平。每次奶奶都会说：“你的粽子不中看也不中吃，不用下锅就散了。”虽受打击，但我还是有模有样地学着，盼着有朝一日我的儿孙也像我羡慕奶奶包得一手好粽般羡慕我。包好的粽子放进大锅，用大柴火烧开后还要用小柴火炖上一夜。每个煮粽的夜晚都是奶奶的难眠之夜。因为要掌握火候，隔几个小时奶奶就要起一次，真是每逢端午献粽子，一份真情一寸心。第二天的粽香总是让人迫不及待地揭锅盖，夹起热乎乎、胖嘟嘟的粽子，解开用苇子系的结，脱去粽子的勒古“皮夹”，眼前呈现的是一份粽角分明、糯粒饱满、晶莹剔透的点心。而馅里那蛤蒌裹肉的香味才真正点到了你的心底，不浓不淡，刚好合适，那嚼劲、那味道却会让你永生难忘。有时候奶奶为了讨好贪吃的小朋友，还会包几个老式方形枕模样的粽子，我们称之为“枕头粽”。同样的配方，同样的味道，只不过大小不一罢了。
这些美丽的记忆也随着美味的勒古粽逐渐深藏于脑海，现在勒古少了，苇子没了，村落的某个角落还剩下些零零星星的蛤蒌，爷爷奶奶年纪也大了，端午节回家也不一定有幸尝到这样的美味。如今粽子味道改，端午包粽复谁在？
