站在新的一年第一天，每个人都不自觉的感慨时间过得好快，一晃又是一年了。

第一节 度年如日

在成年人的世界里，似乎时间的基本计量单位就是年，因为感觉一年也没有多么长，就像去年的这个时候仿佛就在昨天，何止去年的，就是五年前的也就是几天前的事似的。

我还记得上大学时每到元旦都要挤着火车和客车，跨过千里之外赶回家，仅有三天的元旦也是一个必须回家的假期。而这个假期想想在大学只有四次，而最后一次基本就是在外地实习度过的，想想这几天也就是刚过去没多久，实际上已经足足有十多年了，时间真的过得飞快。

有时会想什么时间觉得过得慢呢，初中很快，高中更快，大学有一点慢，可是四年制生活到了后半程突然加速。那么再往前找，最漫长的就是童年了，六年小学几乎是人生一大块自由的时光，那个时候不用考虑升学压力，也不用为人生未来担忧，更不用为在大城市能否买得起房子而焦虑，最需要关心就是怎么打发这无穷无尽的时光。小时候我就经常想，时间过得太慢了，上学都不知道什么时候是个尽头，那个时候以为小学之后就是大学了呢。

后来才听说还有中学，小中大连在一起，就是16年，再加上两三年的幼儿园，那基本上是18年都在学校度过的。一个人能有多少个18年，最多可能五个吧，那都已经是很长寿了。

对于自由在的18年，基本上不太好找，儿童时期是最自由的，不过也就那14年的光阴，刨去五年多刚刚懂事，所以也就那么八年时间算是真正自由。

当然对于晚熟的孩子来说，可能到了10岁也是个糊涂蛋。我当时就一直不清楚为什么每天要上学，只知道父母对这件事非常重视，他们常说孩子你要努力学习，学习也是你唯一出路。再加上父母对我管教很严格，所以在我的记忆里学习是最重要的事，只有好好学习才能让父母放心。

第二节 童年的彩蛋

有那么两年，突然有一个叫游戏里的东西出现在我们这个村里，一瞬间很多小孩都围观起来，那个时候上学的话题是互相问有什么最新的有意思的游戏卡。据说有的高年级哥哥手里有五十多张卡，那基本上就是游戏大神。一张卡当时从十元到五十不等，那么你可以想象，有50张卡意味着什么。毕竟这个钱在当时是一笔巨款，而且大多数父母不可能支持买这么多，最多给买十个都是奇迹了。

游戏机是简单的小电脑，没有显示设备，必须要连接电视机才行，当时还没有到2000年，很多人家正值黑白电视向彩电升级换代时。于是电视有了新的功能，一部游戏机，一张卡，两个游戏手柄就变成了一个豪华的游戏包房。大家为了玩游戏都变成了电脑网管，趁着父母不在，几分钟就把电视变成了电竞室。

大家对很多游戏百玩不厌，比如经典的马里奥，据说有大神可以通关，我是能过四关就是极限，七关全活那不敢想象，太变态了。

1 找彩蛋

还有魂斗罗经典枪战，那个时候就觉得他的设计很一流，虽然游戏大部分时间都是在跳跃式运动，不是跳到台阶上，就是跳着躲开敌人和子弹。三条命基本上很快就用光了。于是开始有人破解了游戏的漏洞，能够在进入时输入一连串操作指令，让系统免得赠送三十条命。

小小年纪就有人能够破解每个游戏的漏洞，找到里面的彩蛋，这很有点《玩家一号》的感觉。不过，能够找到彩蛋的绝对是高手中高手，尤其是第一个发现的人。

接下来陆续有人找到很多游戏的漏洞，比如马里奥可以直接选关，也就是说你不用再从一楼打到七楼，直接就可以挑战第七关了。或者，你在玩街头霸王的时候，可以用连招打出隐藏大招，并且不间断用大招击倒对手。又或者在玩影子传说时可以准确的找到隐藏的秘密武器，只用小刀逼得对方火焰怪延迟出场等等。每款游戏都有独特的彩蛋，我也只听说了很少的一部分，就算听说的，也很少能找到彩蛋。

2 迷失的一代

那一年，我们都在追逐着各种游戏，不过家长们很快发现这里面的问题，一是孩子们放学不学习了，沉迷游戏，另外是游戏机连接电视后对电视损伤很大，画面质量大幅度下降，有的电视开始在观看电视剧等时频繁闪烁。可能当时游戏机设计的有缺陷，还不能完美与电视结合。后来当我在很多年后学习了一些基础的电脑显示原理后，才明白当年造成电视质量下降原因可能有两点，要么是游戏机游戏画面刷新频率与电视画面刷新频率不一致，要么就是游戏机的画面刷新太快了，电视根本就带不动。那个时候没有液晶技术，普通的彩电技术带不动游戏机。

于是，家长们几乎全都禁止孩子们玩游戏，或者限定周末或者节假日可以用一点时间玩。要么直接封杀，要么定时定量。

于是孩子们与家长们的博弈开始了，当然说到底两者玩起了猫和老鼠的游戏。只要家长不在家，就偷偷玩起来游戏机。

甚至有人去跑到爷爷或者姥姥家，隔辈亲么，老一辈肯定更宠溺孙一辈的孩子们。游戏开始泛滥成灾。从偷偷玩一两个小时到最严重时成天成宿玩游戏，我亲眼看着很多身边同学为了玩游戏都开始逃课请假。

3 艰难的游戏之旅

我也是一度为游戏着迷，特别喜欢玩，因为游戏得主题丰富，对于我们偏远农村的孩子来说，游戏就是一个全新的大陆，各种元素和场景扑面而来，不可抗拒的新鲜很轻松俘获了我们。我要是说靠游戏长见识肯定会有人嘲笑我们没见识，不过游戏机的游戏多样化和及时互动性确实让人着迷。多年后我也是才了解到原来这也是游戏设计者的本事，通过及时互动制造反馈回路，刺激大脑的多巴胺，从而让人持续兴奋。这不就等于在不停的制造快乐么。尽管那个时代的游戏画面和质量还很粗糙，跟如今的手游或者游戏比简直是天壤之别，但是它们的本质是一样的，套路也是一样的。

在我特别想玩的时候，父母是严格控制，告诉我不可以。所以家里没有游戏机也不可以带游戏机回来。于是，迫于所谓的爱好，我只能找借口去亲戚家，看着哥哥弟弟们玩，凑个热闹。有时候他们玩累了或者缺少队友时，我会做为补位获得一起玩的机会，可能一般也就半个小时。那对于我也是非常大的机会和喜悦。

最开心的莫过于是周末，可以直接住到亲戚家，有时求求姑姑叔叔，他们也会心软特批我半天游戏时间，或者晚上裹着被子玩上四五个小时。刀光剑影，枪林弹雨中，坦克大战，小蜜蜂，马戏团等，我置身其中忘了了时间，忘记了寒冷，忘记了饥饿和疲劳，只是感觉游戏里的人物就是我，我就是那些英雄。一路过关闯将，寻找宝物和彩蛋，拯救新的世界，那一刻我仿佛穿越到了远古时代，踏上了重新定义自己身份的道路。

美好的时光总是短暂的，不久父母就发现我的小伎俩，紧接着就是一顿封杀，被罚禁足。于是我开始被远离那个神奇的世界。很长时间我都非常沮丧，生活失去了色彩和乐趣。尤其听着身边同学和朋友每天讨论游戏心得和发现，互相切磋武艺，我更感觉到孤单，也非常不理解父母的残忍和专政。

4 迟到的觉醒

后来过了很多年，我才渐渐明白，游戏只是一种打发时间的手段，玩得时间再长，玩得成就再多也不可能改变我们的人生，它就像童年的一种玩具，你不可能带着它们走到下一个阶段人生，更不可能因为它们而过上不一样的人生。身边很多同学和朋友因为游戏机投入了大把大把的时间，因此学习成绩都不同程度下滑，即使有成绩稳定的，那也是因为他玩得时间受到了严格控制。凡是放纵自己的，基本也被时间放纵了。游戏人生，人生也被游戏了。

游戏机对于我们小孩子，与大人们整天无所事事打麻将没有什么区别，打麻将是什么，也是四个人或者更多人聚在一起在麻将桌上用136张牌拼凑出无数个赢的组合，用数学视角看，就是对数字的有序排列组合，追求一定的范式。我小时候曾经看到很多家庭父母每天有时间就打麻将，赢输牢牢的抓住大人们的心，输的人不愿意接受，总相信自己的运气好，下局一定能扳回来，赢把大的。而赢的人总是过高估计自己的好运，认为自己今天点子特别好，一定可以一直赢下去。其实，这就是反映了所谓的赌徒理论，此时的局内人都已经失去了理智，从短期看有赢有输，从长期看全都是输家。所以，我们常听说又有谁谁一夜间输掉了几千元或者上万元，很少听到谁谁通过打麻将发家致富了。所谓小赌怡情，大赌伤身，更实际是只要开始赌了，你就成为游戏规则操控的傀儡，因为输赢已经控制住你的心智，哪怕你最开始只为了玩几把。

那么游戏机呢，本质上跟麻将走有什么区别呢，一局都是十分钟到二十分钟，时间太长了，玩得人就会太累，时间短才可以不停的重新开始。这一局没打好，输了，那就重新开一局，再开始。一局输赢成本比较低，所以我们有无限次重开的机会。所以，游戏注定不能一直打下去，必须要有个结束，十分钟一局定胜负。玩游戏都是为了赢，打败所有怪兽和敌人，打败所有关卡，拿到所有金币，总之赢是玩的目标，本质是强化成就感，证明自己是无敌的，是最棒的。

打麻将是为了输赢，打游戏机也是为了输赢，赢可以填充了大人和小孩的满足感，让我们在平淡生活里看到与众不同的自己。从这个角度看，打麻将和打游戏等于打开一个平行世界，里面的人都想换种活法，重新定义自己的人生，从此走上白富美。

很可惜，这个平行世界只能打开很短时间，你在这里无论多么勇猛无论多么成功，都无法改变你真实的世界，你的现实世界里想要幸福生活还是要靠自己双手努力去创造，而不是用双手打麻将或者打游戏。孩子学习，大人工作，可能都比麻将和游戏辛苦，但是这种付出是长期的投入和积累，而短期的博弈也就是游戏与麻将只能是零和博弈，甚至可能是炒股一样被割了韭菜，遗憾的是很多人总高估自己，觉得自己是生不逢时，机会没赶上罢了。于是借酒消愁的有之，游戏终日的有之，麻将麻友的有之，你把时间不当回事，时间又怎么会厚待你。就像你总在春种时逃避劳动，那么怎么会在秋天丰收呢，除非天上掉馅饼。可是，要是天上真能掉馅饼了，你怎么能保证其他人不去抢呢，如果所有人都去抢，那么凭啥你能抢到呢。

所以，时间会告诉我们一切，见证我们的选择，当年村里最能打麻将的，没看他们发财。当年最能玩游戏机的人，没看见他们大成就。当年最能喝大酒的人，没看见他们快乐起来。

就算现在有了职业游戏比赛，还有职业选手，可是这个职业圈子竞争很残酷，职业选手的选拔很激烈，淘汰率是百分之九十九都不夸张。而且选中的人每天要各种训练，时间长达十多个小时。要知道打十个小时不是为了玩，而是高强度训练和竞争，每天反复如此，这种感觉比上班工作还要辛苦。

第三节 爱恨纠缠的游戏

玩物丧志这四个字高度概括了贪玩甚至沉迷的的后果，适度是放松，过度就是放纵自己了。

从童年的游戏机这件事，我们看到了人生的第一个巨大诱惑和陷阱，很多人掉进去了，也爱上了投机取巧和短期暴利，这些想法也潜移默化改变了一个人的想法和人生轨迹，没有谁靠游戏玩出了精彩人生，即使偶尔有那么几个人真的靠游戏走上了编程和计算机领域，并开创了优秀科技公司。但是这样的人真的是凤毛麟角，千万分之一都不到。

游戏是这个世界最伟大的设计，但是也是最耽误人的游戏，它丰富了生活，增加了色彩，也成为很多人的牢笼和时间的黑洞，消磨掉斗志和耐心，用制造的兴奋偷换努力的满足，当然也让游戏设计者们赚个了一桶桶金。

拼命逃离游戏

当然游戏是个中立的东西，你玩游戏是驾驭它，也可以选择被游戏控制，也就是你玩游戏和游戏玩你的区别。遗憾的是，很多人都以为自己能控制住自己，不被游戏所控制，而实际上就是全部沦为游戏的奴隶，甚至是傀儡。不信你看，有多少人在打麻将输了几万快后痛哭流涕发誓洗心革面，可是最终过了一段时间如果没有填补内心的空虚，那么还是回归麻将桌，人生苦短，为何不及时享乐呢。