在燥热的夏日之夜，马有铁和贵英睡到了房顶上。
马有铁用绳子穿过贵英的裤襻和自己拴在一起，他说，不能让她半夜摔到房顶下面去……
贵英整理了一下衣服，躺下来，她一句话也没说。
此时无声胜有声。
一个如草芥般的生命，得到另一个如草芥一般生命的呵护和关爱，没有热烈的情感表达，没有夸张的身体语言，这种无言的爱，更能征服所有善良的心。
生活在一天天地继续着，他们的房子也在两个人不吝啬力气的忙碌中一点一点盖起来，每砖每瓦，都有他们的汗水和辛劳，房子盖得特别结实、宽敞、漂亮。
借住的房子又要拆了，房子的主人为了拆迁款也急吼吼地跑回来催他们搬家。
幸好他们的新房已经盖好，不至于再流离失所，但善良的马有铁还是央求房子的主人晚两天拆，让屋檐下的燕子能完成小燕子的出生。
但房子的主人怎么能答应这样的要求，他还要赶回深圳赚钱呢。
在推土机轰隆隆要开进来的时候，马有铁又冲回去向着燕子的窝连连拍手，让燕子飞走了。
有了自己的新家，那张红色的喜字又贴上了墙，这张喜字最后的归宿就是这个家了吧！
夫唱妇随，两个人一起干着活儿，说着话儿，分享着一条烤鱼……
马有铁用麦粒在贵英总是颤抖的手上按出一朵小花儿，他笑着对贵英说，有了这个记号以后她再也不会走丢了……
收获的季节，麦子被磨成了面粉，贵英也因此身上长了麦疹，很痒……
在夜幕中，马有铁为她在小河中安装了两根木头，让贵英趴在木头上，他为她搓澡。
开始还很害羞的贵英，趴在木头上，享受着她从来也不曾想过的生活。
贵英说，从来也没想过自己今生还会有一个家。
马有铁说，以后也给她买个大电视。再到城里的医院给她好好看看病。
贵英说，长这么大，还从来没去过市里呢。
马有铁说，他也是。
他说，等他们以后一起到城里去好好地浪一浪。
幸福的生活眼看就在眼前展开了画卷，他们的小鸡孵出来了，长大了；麦子成熟了；燕子又来筑巢了。
以前住窝棚都不怎么生病的贵英却身体不舒服了，她头晕，又发起了烧。
马有铁把他们喂养的小鸡生的蛋煮给贵英吃，他自己却舍不得吃一口。
如果上天能够眷顾这对夫妻，能够让他们天长地久就好了。
可惜，老天也是挑善良可怜的人欺负。
马有铁拉着驴车出去干活回来，在桥头碰上一位村民，他说，贵英拿着两个馍馍和鸡蛋去迎马有铁回家，不料头一晕，一头扎进了河里……
马有铁赶紧丢下驴车，去找贵英。
不知道为什么，看到贵英扎进河里的村民没有救起贵英，直到马有铁跳进水里，托起贵英，一遍一遍叫她的名字，却已是太迟了。
墙上刚贴上的喜字，换成了贵英的遗像。
这个女子，唯一的一张照片，还是跟马有铁拍结婚照的合影上裁下来的，放大后还很虚。
影楼的人问还有没有其它的照片，马有铁站在那里，一句话也说不出来。
穿上了新棉衣的贵英安静地躺在他们的床上，马有铁又用麦粒在她手上按出一朵花，以为做了记号就走不丢的，她还是走丢了……
待续……
2022年9月6日于深圳
