文/康桥

戊戌锦犬吠声去，己亥玉豚脚步响。再忆年味催人醒，又逢年关思故乡。

久居笼中无闯劲，常念亲人有情商。干事创业有来时，回乡过年没商量。

一年之中所有节日里，辞旧迎新的春节是中国人最看重的，也是每一个中国人共同分享幸福时光的日子，更是文人骚客笔下的永恒主题。

年前，我写过一篇《再忆年味》的文章，在《康桥笔谈》公众号发表后得到了1200多人次的点赞，这是对我一年文学创作的鼓励和肯定，也激起了我再续姊妹篇的欲望。

费老在《乡土中国》里写道，“中国社会是乡土性的”。虽然现在社会更加现代化、多元化，但回乡过年依然是大多数人的首选。腊月二十八晚上，一家三口乘坐T9664次列车，夕发兰州，途经白银、中卫而朝至平凉，历时11个多小时，好在女儿买的是软卧，一觉睡到列车员提醒该下车了。女儿说，和我一路旅行回家过年就是好，不光心情好还长见识，尤其是一路上我补齐了她所缺失的“家乡风土人情”课。

二十九早晨6点39分，绿皮火车正点到达平凉站，虽然天还没有亮，但比兰州暖和，没有冻脸冻手的感觉。站前广场出租车横七竖八地停放着，拉客声此起彼伏，一问方知原本5元钱到家的起步价，现在却涨到了10元。以前花钱不眨眼的女儿都嫌贵，拉着我上了1路公交车。其实，平凉的公交从车辆到服务都挺好，而且从2018年在本省首家实现了微信刷卡乘车。记得上世纪九十年代，一位同事出差去平凉，很吃惊当时的县级市居然有两路公交车，因为他从小生活的城市是没有的。其实是他不知道，当时平凉是甘肃省最早通公交的县城。

回家洗漱完毕，垂涎平凉羊肉泡已久的女儿早就等不及了，便陪同爷爷奶奶一起直奔泡馍馆。稀里哗啦一碗羊肉泡下肚，感觉像坐飞机落地一样踏实。话说家乡有很多美食，大多数人把羊肉泡列为首选，我却独爱饸饹面或臊子面。一碗“大汤肉”饸饹面或是“油汪汪”的臊子面下肚，感觉比任何山珍海味都享受。一来二去，老家的人都知道我爱吃面，到哪家去拜年，都会先端上一碗面让我一饱口福。

吃完羊肉泡，就直奔宝塔梁早市买菜。现今，平凉市正在创建卫生城市、文明城市，蔬菜水果必须进店入市，马路市场几乎绝迹。宝塔梁早市因为离宝塔公园近，晨练的人们在公园锻炼后，顺便买菜回家，这就成了宝塔梁马路市场得以生存的主要原因。我喜欢逛马路市场，一是蔬菜水果新鲜便宜，应有尽有；二是可以听到各种平凉方言的叫卖声，感觉非常亲切接地气；三是置身马路市场，不光空气新鲜通风良好，还可以在砍价还价中体味劳作者的成就感，回味我的田园生活乐趣。

大年三十上午，依惯例是回乡下祭祖，女儿听后一定要随同前往，她想亲身体会一下《再忆年味》中所描写的祭祖场景，我当然是欣然应允。供品是女儿从北京带来的“稻香村”糕点、兰州特产和水果，路过桫椤乡街道时正好逢集，又买了些地道的桫椤小吃，色香味俱全，非常的丰盛。

这天，天公作美，黄土高原上白云悠悠、和风拂面，冬小麦已经返青，一派“草色遥看近却无”的景象；庄户院前停满各色车辆，可见回家过年的人不少，说明年的吸引力还在；公路两边的白杨树上挂满了大红灯笼，衬托出红红火火过大年的热闹气氛，这在往年是没有的；满脸笑容的人们开着车在集市上采购最后一次年货，一般都是置办一些鞭炮、纸品或是兑换新钱之类的，重要的年货肯定早都备好了；不买年货的也顺便出来散散心，见见亲戚朋友，因为农村的集市就好比城里的茶屋和公园，是访亲会友的地方。

总而言之，过年的喜庆气氛飘满了整个桫椤塬，使得平日里人烟稀少的塬上车水马龙，一派繁荣；空巢老人为主的村庄人声鼎沸，有了活力。因为还要返回五十公里外的平凉城里，我无睱四处走走去深入了解家乡的变化，更不能细细品味家乡的年味还是不是那么醇厚，但懂我的女儿用手机记录下了视野所经过的一切。

在绿油油的麦田中，我按照当年跟着父亲学到的流程，虔诚地完成了祭祖的所有议程，虽然鞋子上裤腿上粘满了家乡的黄土，但此刻的我内心却是满满的踏实感、成就感。因为，往年都是我一个人回乡祭祖，今年还有女儿随行，让女儿接受了一次传统文化的洗礼，相信这会给她今后的人生带来好运的。

家族的其他兄弟都随着儿女进城过年了，留守在老家的是我的二哥。车子一进村子，二哥的电话就来了，让我事毕后到家里吃饭。不用问，肯定是嫂子做的正宗的桫椤臊子面，我和女儿一人三大碗还没吃够。但是，老家里有个讲究，年三十这顿饭不能吃得太饱，意思是年年有余啊。

按照规矩，三十下午才能贴对联、放鞭炮，意味着年就正式开始了。今年我写的对联是：猪卧阶前知地暖，鹊登梅上唱春明。横批是：年丰人寿。翻过年老父亲就八十五岁了，祝愿父亲健康长寿。

三十晚上的情节在《再忆年味》中已经写过了，这里不再重复。从初一开始，走亲戚拜年忙了个不亦乐乎，女儿跟着我一天吃好几家饭，嘴上说不能再吃了，但家乡的美食让她欲罢不能，拿着筷子的手不听使唤，笑言每逢佳节胖三斤，只能回北京再减肥了。不过，这个年女儿还是从中得到了不小的收获，比如，认识了很多长辈、添加了同辈的微信、收到了很多红包。更重要的是，她体会到了做父母的不易，学会了怎么尽孝，怎么尊老爱幼，怎么心怀家乡不忘初心。

年就这样一天一天过去了，除去吃喝，还有很多的礼仪习俗值得回味。回到老家时，听说现在每个村都在办社火，一是因为大家手中有钱了，但精神生活缺乏，村里便通过举办一些娱乐活动来丰富村民生活；二是每个村进城定居的人员不少，留守的都是老弱病残，村委会要通过组织社火吸引同村人回家过年。但是，按照习俗，社火只能在正月初九才开始演出，初六就得返回上班的我是看不上了，正好留点念想吧。

小时候最喜欢的就是过年，长大了，过年就成了一份沉甸甸的责任。我背负着沉甸甸的责任回乡过年，又要背着沉甸甸的责任奔向工作岗位。年虽在不知不觉中过去了，但生活还得继续。我总是在想，过年是为了什么？答案就在你对年的期盼中，就在你对年的敬畏中，就在你对年的一点一滴的记忆中……

我仍然期待着下一个年，期待着下一次的团聚。我希望，门上的对联依然鲜艳齐整，字迹遒劲；窗外的大红灯笼依然高高挂起，迎风飘扬；村子里的社火依然锣鼓喧天，热闹非凡；餐桌上的臊子面依然原汁原味，十里飘香；父母在年就在的感觉依然记在心头，没齿难忘。我更希望，这些乡土中国的记忆符号永远不会消失；在我们这代人身上永远留住那一份“土气”，记住那一缕“年味”！（桫椤同乡王文远先生提供了部分原生图片，在此表示感谢！）

作者简介：张强（康桥），男。依崆峒山，傍泾河水。生桫椤塬，学哈尔滨。年逾五十，历经风霜。出身医科，偏爱诗文。弄情笔墨，习修武学。“兰马”拥趸，万步有约。运动达人，健康桥梁。曾在《散文选刊》《家乡》《飞天》《甘肃日报》《平凉日报》《甘肃农民报》等媒体发表散文数篇。