这次搬家的时候，
我把大部分的书留在了云中。
我以为我不会想念，可是我错了。
身在其中的时候，我一直没有拿起它们。
一年，两年，或许更久，
所以我以为我不需要它们了。
凌晨三点醒来，因为一个噩梦
醒得越来越早，说明我越来越焦虑，
百无聊赖，从《may》追溯到《且听风吟》，
突然那一刻，开始想念那些滞留在云中的书。
那里有村上春树的的处女作《且听风吟》，
还有他的《挪威的森林》和《1984》全套，
突然想不起来书中的细节，情节也开始模糊。
模糊地记得春上村树说，用不着为我担心，我不过是风而已。
或许我就是那风。
风和雨一样，仅仅是我们生活的点缀，却承载着无数情感。风和雨还不一样，更加无形飘渺神秘。
风是看不见摸不着的事物，但是你能感觉到他的存在，只是你的一种感觉而已，时而舒缓时而悦动地存在着。
或许我就是那风，在时间之中彷惶。
村上春树说，无所谓生也无所谓死。原来我一直没有读懂《且听风吟》的原因，是因为心一直没有沉寂下来。
而就在深夜凌晨交接的那个时间点，我豁然明白了村上春树陈述和自我呢喃是想验证什么?
读书其实就在读己，自己的人生，自己的经历，自己的感悟，感同身受才能真正明白。
小说似乎和风一点关系都没有，从《且听风吟》中读到了人的渺小、彷徨，还有孤独。
《且听风吟》里“我”在暑期倦鸟归巢，遇见愤世嫉俗的颓废富二代“鼠”，以及Jay'sBar酒吧的旅日中国人“杰”三人之间的友情，在那个夏天他们喝了能装满25米的泳池的酒，一杯接着一杯。
在这百无聊赖的日子里，“我”遇到了一个九指女孩，很快建立亲密关系，仅仅十八天恋情无疾而终，和这个懒洋洋的夏天一样莫名其妙地开始，又莫名其妙地结束。
在这里亲情形同虚设，笼罩在心头的孤独和疏离让人和这个社会格格不入，没有传统意义上的温情。心头一紧，读人读己，渡人渡己，传统在渐渐崩塌，废墟中有一些新的东西在萌动，悲伤弥漫了整条河流。
而只是风，只有风掠过。
想想无关紧要的事，想想风，这短暂的放松足以让交换心境。
无端地想起葡萄牙诗人佩索阿一首诗《风很静》。
风很静
轻轻越过荒废的田野。
它好像
是那种……青草由于自身的惊恐
而战栗，而不是由于风。
尽管这温和的，高处的云
在动，但仿佛
是大地在飞快地旋转而云朵只是经过，
由于了不起的高度，走得那么慢。
在这宽广的寂静中
我可以忘记一切——
甚至我难以取消的生命
在我承认的事物里也无处容身。
我的光阴，它虚幻的旅程将用这种方式
品尝真理和现实。
费尔南多·佩索阿的风是寂静的，生命的孤独与广阔，一切都是那么短暂，包括我难以取消的生命。
风，只有风，可以忘却烦恼。
且听风吟，静待花开。
