“嗡——”三伯家厚厚的老木门开了，天刚昏昏的明。三伯走向院子里一个窝棚，那是他“老伙计”住的地方。今天，特意给“老伙计”的槽子里多加了一满盆玉米丝儿，平常“老伙计”主要吃草，今个儿活儿重，所以改善了伙食。然后自己去院子里准备犁耙地的家伙什儿。
“哞——”，过了许久，“老伙计”一直扎在槽里的头抬了起来。“老伙计”是一头黑褐色的公牛，比一般牛的个子都大出一号，别人家“犁耙地”都得用一犋（犋：蓄力单位，多指可以拉动一种农具耕作的两头牲口）牲口，而它“独犁独耙”，是三伯的骄傲，已经跟了他九年。刚把它牵回家时，还是一小牛犊子，典型的“牵了不走，打了倒退”。三伯一不小心，牛犊挣脱了绳子，撒得那叫一个欢儿，趟过了西家的一畦玉米地，卧倒了东家的一片谷子。三伯前面拦，它大眼瞪小眼，举着两个犄角就冲将过来；三伯后面堵，它一边左右吊着屁股，一边不断放出独门绝招“撩阴腿”，尥蹶子。一直折腾到天黑，三伯又叫了几个帮手，它也慢慢消停了，才拿下它。拽着绳子，把它拖到家门前，拴在柱子上，甩开鞭子，噼里啪啦一顿抽，牛犊屁股上出现了几条血道子，也不敢尥蹶子了。三伯看了又心疼，上过药，赶紧喂了些麸皮草料。第二天，趁着刚刚杀下牛犊的威风，套上牛套，找别家的老牛带着，开始调教着犁地。一晃多年，他们变成了“老伙计”，任换了谁，都使不住这头犟牛。
三伯走进窝棚，解开拴牛的绳子，绕牛脖子上，拍了拍牛背，牛便自觉跟着来到院子里。给牛套好架子车，把那张耙装上，自己则取下那张犁，挎肩上。三伯是一坨子，后背拱起好高，正好和犁铧的曲面紧贴，绝配；三伯背犁，“老伙计”拉耙，一“人”一件，公平！
露水好多，都在草叶尖上坠着，三伯和牛走过，有着好几个补丁的老布鞋湿了，裤腿湿了，身后留下两排仍在晃动的枝叶，也留下了一串“叮当、叮当……”的铜铃声。
秋收刚过，地里已显荒芜，被镰刀砍断的芝麻竿儿，剩下有三四寸高，已变成和土地一样的颜色，焦黄焦黄的，成排成行，静静的立着。芝麻叶散落一地，许多杂草，趁着土地难得几天的休息间隙，偷偷地窜出来好高。四下望去，半山腰上，地的表面，到处漂浮着一层淡淡的雾气。
三伯扎下犁，把牛夹板套牛脖子上，绳子系的不松不紧，容易硌着牛的地方，都仔细地缠上布条。然后，长长的鞭子劈向空中，“啪——”的一声炸响，震荡了整个山谷，牛猛地往前一窜，犁铧刺进了地里，地里藏的小虫儿、蝴蝶、蚂蚱四散而起，雾气也被搅得剧烈游动起来。
这块土地——醒了！
犁铧扎进地里足有一尺深，快速地翻起一溜褐色的泥浪，潮潮的，带着土腥味。三伯在后面右手扶着犁把儿，左手提着鞭子，不过这鞭子从不见落在牛身上，只是起到了一个发令枪的作用。他上半身趔着身子，弓着腰，下边前后脚走成一条线，像模特的猫步一样，跟着牛的节奏前进。只有这样的动作，犁才能走的直，犁走的直，地才能犁的透，不撇隔子。一行快到头，“吁——”，“老伙计”停了下来，三伯从地里拔出犁来，又喊“列——列列呦！”人牛同时转，调了个头，在地头扎下犁，“得儿”的一声吆喝，重起一行。接下来，“得”、“驾”、“唔”、“吁——”的吆喝声，此起彼伏，让整个山谷热闹起来。其实以“老伙计”的轻车熟路，三伯不吆喝，它也便那么走，三伯的吆喝只是为了消弭这山野间一人一牛的孤独。三伯是个老实人，平时总慢声低语，难得有几句话，犁地的时候这么大声地喊叫，别人都惊奇，他原来还有这么亮的嗓子，而他自己也是感觉非常的痛快，整个人都因此变得精神起来。甚至有时还要扯着嗓子唱几句戏：“走过了一洼那个又一洼 ，洼洼地里头好庄稼 ……”
一排排的泥浪不停地翻涌、叠加，最终将这块地彻底翻了个个儿，芝麻杆儿、芝麻叶儿、杂草都被埋进了地底下，成为下一季庄稼的养分。地表面则变得浑然一色，像一大块软绵绵的毯子，一脚下去，没到脚腕。
太阳从远处的山头露出小半边脸来，泥土都被犁铧分割并切出了一个个光滑的弧面，在阳光的映射下，波光粼粼；三伯泥土一样颜色的脸庞，因为挂满了汗珠，也泛起点点光亮；那被细细的泥土“摩挲”过的犁铧，更是亮的刺眼。
三伯把牛套解下，让牛到路边自己吃草。自己找块石头坐下，掏出馒头，就着一根大葱，吃几口，拧开身边放的军用水壶盖子，再“咕咚、咕咚”喝几口水。这水壶已经用了好多年，绿漆几乎褪尽，露出大片铝的白色。
简单地吃过东西，三伯把牛牵回来，套上耙。耙是用硬杂木做的，长差不多两米，宽半米多点，下面伸出两排四寸高，指头粗的铁齿，犬牙交错。三伯一脚前，一脚后分别踏上耙的前后大帮，照例一甩鞭子，牛又窜了出去。耙齿吃土比犁铧浅的多，阻力小，所以速度要快。他一手紧紧地拉住套在牛脖子上的撇绳，身体向后仰，像海上冲浪一样，在泥土的表面滑行；一手高高扬起鞭子，嘴里不停大声发出号令，好似正在冲锋陷阵的战将。我也被当作压耙石，在耙上蹲过，那种风驰电掣的速度与激情，真的很过瘾。地里的土坷垃碰到耙齿，立刻被劈的粉碎，而身后的土地变得平整，并且留下数道浅浅的波纹。三伯不断地变换路线，看起来如行云流水，眼花缭乱。渐渐地发现，地上左穿右插的波纹似乎是有规律的，好像是一个什么图案。等到他赶着牛出了地，再仔细看，这块地里，竟出现了一个张开翅膀的大鸟样子，三伯称这叫“凤凰展翅”。原来，三伯把这块地当成了任意泼墨的纸张，而这张耙也变成他手里一支巨大的画笔，他和他的“老伙计”一同绘制了这幅“土画”。山上的地块形状各异，如果碰到圆形的地块，他也会“绘”出一幅“老鳖卧潭”；三角地呢，就来个“三甲归一”；方的则是“花条盘”。三伯最津津乐道的是有一次，他带着他的“老伙计”配合其他三家的三套耙，在一个很大的方块地上，分别从四角出发，完成了一幅巨画“四门斗底”。而且其他三家都是双牲口，他和他的老伙计丝毫不落下风。三伯还会许多图样，有些图样是上一辈传下来的，有些是他自己独创的。每次完成他的“画作”，他都不允许上面留下一只脚印。虽然已经很累了，也要走到一个高的地方，点上一袋烟，自我陶醉地欣赏一番，才下来收工。
太阳已转到头顶，被翻起的褐色土壤，都已经晒得泛了白。三伯背着犁，“老伙计”拉着耙，慢慢地往家走。
每年的这个季节，三伯都是最忙最累的，可又是他最喜欢的，他喜欢侍弄这片土地，他喜欢在这片土地上驰骋，他喜欢在这片土地上自由地描绘心中的那幅图画。
