我现在的名字，就是森哥起的。森哥不是别人，小时候是我最亲最亲的兄长，比我大个10来岁吧，但是他总是坐在椅子上，没有见他站起来过。
我很喜欢和森哥一起玩耍，他陪伴我童年好几年的快乐时光。他看起来总是有空，我每次去找他的时候，他都坐在椅子上望着对面的山，那座山的名字是阴山。我的中国象棋的技艺，便是他传授给我的。他的棋艺精湛，总是阅历过无数寒暑的老人也是敌不过的，我是他永远的手下败将。
但是我有绝招。我可以时不时地卖弄我年纪小的得意，央求森哥让我一个车，或者规定在五步之内不动车马炮。后来我能够靠这种情况赢个一盘两盘，便是可以兴高采烈一个下午的。那个时候我下棋的瘾很大，好胜心也特别强，但是几乎总是铩羽而归，第二天就老想着报一箭之仇，所以棋艺并不长进。我下得一手臭棋，是自己也不好意思说的。
森哥的院子里，种着好大一片李子树，夏季蝉鸣，午后棋毕，我输了一局便耍赖。
“这局不算的，再摆过，我们去摘几颗李子吃了再说。”
“你先去，在林子里摆个桌，我们去树下走棋。”
我很怀念那片李子树林，上回回到老家却没有得见，因为多年以前山里人搬出了那儿，李子树也被挖走出卖了。
比起熟透了发紫的李子，我受不了那种软软的口感，必要选择没有熟透，青色的李子，捏一捏好有弹性。一口一个，囫囵啃了果肉，嘴唇一抿，便可以将核儿发射出去。有时候我更喜欢爬到树上吃，我的上树技艺当然不能是森哥教授，全是自己摸索，速度嗖嗖的，在那个时候就觉得自己是树上的子爵，吃着李子可以整天不下地的呢。
我在树上躲着阴凉，悠闲地采摘李子，如果遇上比较熟的，就嘟哝一下嘴，说：“森哥，接着，你准喜欢！”
蝉鸣聒噪得紧，要是看见鸣蝉，我一定要抓住藏在手心，蝉翼在手心里扑腾扑腾痒痒的很有意思。
我问森哥：“森哥你今年多大年纪啊？”
森哥缓缓抬起头，静静地说：“我今年二十四岁了吧。你今年十一了吗？”
“对，开学我就上六年级了呢！”
“你得好好念书，我都不识字。”
那森哥那年便是24岁了吧。
那天回家我问母亲：“妈妈，森哥说他二十四了，可是去年我问他他也说他二十四岁啊。”
母亲瞪了我一眼，厉声说道：“以后不要问你森哥的年纪了！”
我是后来好多年才知道森哥二十四岁的执念的原因，懂事儿的人应该明白这个忌讳的。森哥之所以一直坐在椅子上，也是二十四岁起的事情。大家都说，森哥是顶聪明顶聪明的人，如果不是因为二十四岁那年的事情，必定是个有出息的人物，他的脑子转得飞快呢！
森哥除了棋艺高超之外，关于山里人的各种手艺，他都不含糊。他做的捕鸟弓，比别家大人做得更加精致好用。捕鸟弓是个特别神奇的东西，只消把竹条像弓一样弯曲起来，套上绳套，放上一个玉米，置在鸟儿经常出没的地方，一个下午，最多不超过一整天，必定有鸟上弓。冬天里经常有鹧鸪、画眉饿极了上弓的，还有雉鸡。最多的是雀鸟儿，雉鸡很重，一般用弓还捉不到。我很喜欢这种技艺，但是绳套的系法确有诀窍，必得要领才能捕捉飞禽，我却是学了两年才能套得麻雀之类的。
我们住在一个山坡上，森哥的生活范围大约就是院子内到山坡边缘的高崖附近，山里人的房子依山而建，巨石依偎，藤蔓绕生，青苔厚厚的，森哥早晚会在高崖巨石下远望过路的村里人，抽一会儿烟。我远远地看着他，悄悄走近拍一拍他的肩膀，和他邀一局棋。
