前情提要
小镇的老街上有一排葱茏的树，每到初夏，就会开一种米粒儿似的小花，星星点点地落下，六月的老街像下了一场小雪。和冬天的雪花不同的是，那个在姜姜印象里异常寒冷的冬天终究是过去了。
姜好转学了。办转学手续那一天，姜姜去了J中，那天的心情如今已经很模糊了，只记得蓝白色的活动板房宿舍里让人不停流汗的温度，第一杯珍珠奶茶里让人有些晕眩的珍珠，和回家的路。
姜姜试图把所有事都记录下来，提起笔就掉入往事里。可她知道的事甚少，原因也模糊，甚至顺序也颠倒。那些遥远不可追寻的往事，就像顺流而下的大河上漂浮着的几片花瓣，鲜艳的，醒目的，却是难以触及的。
姜妈曾在某一天去了陈宇家，那天的姜好身上有一种近乎绝望的悲伤，让姜姜不敢靠近。“你喜欢他吗？”“不，你不懂，他是世界上唯一一个懂我的人。”姜姜突然陷入了巨大的悲伤中，那是一种心爱的人在痛苦时把自己排除在外的感觉。姜姜自以为听了姜好很多的故事，就是她信任的人了；又或者，因为是亲昵的姐妹，所以自己就是她信任的人了。什么也不是，被排除在外了，“可是如果他是最懂你的人，你为什么告诉妈妈是他单方面纠缠你呢？”姜姜很想问出口，却还是忍住了，最终庆幸自己忍住了。姜好即使坐在明亮的窗前，身上也笼罩着一层浓重的阴影，可能这就是答案吧。姜妈对陈宇发出了不知是劝告还是警告的信号，总之，那之后，教室门口再也没出现过男孩子的哄闹。
姜好的生活突然变的宁静了许多，宁静又空洞。但是那宁静，却只是片刻的。班主任并未停止对姜好的“管教”，那是一个普通的早晨，姜好在课间又被请到了办公室，“你知不知道学校是不允许化妆的，”姜好不知道她为何这样说，“看你睫毛搞得那么长，狐媚样子！”震惊又愤怒，姜好好一会儿才发出声音“：我没有化妆，这是天生的。”“天生的？杯子里有水，敢说天生的就给我洗。”办公室里其他老师向她投来目光，波澜不惊，这些对于他们来说再平常不过的事，在少女姜好心中却翻起滔天巨浪，她还没来得及想什么，一杯水就泼到了她脸上，许是隔夜的茶吧，不然为什么那么涩呢？涩得让人想哭。被水浸泡得完全的茶叶粘在姜好头上，脸上，墨绿的颜色，像一道道小小的溃脓的伤口，茶水大多从领口滑向了胸口，明明冰凉，却灼烧得心口生疼。姜好觉得自己可能哭了，长长的睫毛像雨刷一般，却根根分明，脸上除了茶水的痕迹，没有半分人工添加。在那个一周只有40块生活费的女孩身上，是每一顿饭都要精打细算，是每一点支出都要斟酌再三，唯一称得上化妆品的东西，可能是一支防止嘴唇皴裂的唇膏。老师并没有对她自己的作为感到抱歉，“杵着干什么？去拿拖把给我拖干净，真是白白脏了我的地。”姜好觉得自己的脑袋一定是空了，不然为什么乖乖地去拿来拖把拖干净了地，然后随便抹了两把脸就回到课堂上课了呢？没有痛哭，仿佛只是麻木。姜好浑浑噩噩地过完了那一周，回到家见到姜妈那一刻，却忍不住哭了起来，像是山洪暴发，完全泄了出来。姜姜不知道如何安慰姜好，只是从心底里讨厌着那个老师。
可怜天下父母心，即使有过无数争吵，父母终究还是愿意支持孩子。那件事后，姜家父母考虑让姜好转学，想了很多方法，找了很多人，终于在熟人的帮助下转到了D中。
D中坐落在郊外的一片田野里，从公车下来还有几分钟的路程。九月初，路边的几株一串红开得正好，儿时总爱拨下花序汲里面的汁水，甜甜的。没有人告诉孩子那花是否能食用，但孩子的味觉总是灵敏的。就像长大的孩子再也不会在路边采花序一样，那些可爱的日子再也不会重新来过。
姜好剪了齐肩的短发，那时的女孩子特别流行剪齐齐的厚重刘海，姜好的刘海尤是，几乎盖过了半张脸，使她明亮的眼睛都变得模糊了起来。刚转入D中的姜好，总是沉默的，低着头的，柔顺的头发挡过她的脸，隐隐的，在人群中并不显眼。姜姜仍然在每周五去接姜好回家，虽然十分好奇姜好在新学校的生活，但姜好并不多说，姜姜隐约觉得她并不开心。姜好的世界同姜姜似乎越来越远了，即使姜姜一直努力地想要靠近，即使她们是最亲的姐妹，她似乎怎么也融入不了姜好的生活。偶尔姜好会聊起喜欢的明星，比如那时火遍亚洲的Super Junior ，在那个网络并不发达的年代，小学生姜姜并不了解娱乐明星，但她总是听得很开心。一点点，姜好的心门向她打开一点点就很好。
很快，第一学期就安定地度过了，姜好的学习生活似乎回到了正轨。但姜姜始终觉得她并不快乐，英子姐也很久没来过了，姜姜闷闷地想到。
