【很久很久以前，在四川，想要去一个地方，绝不是一件容易的事。很久以前是这样，现在亦是如此。】
初到的那天夜里，阆中下起了雨。
我和妹妹没有带伞，就那样走在古城的小巷子里，烟雨蒙蒙，古老的川派建筑被雨雾笼罩。小青瓦上有些被覆盖着碧绿的苔藓，临街的屋檐，滴滴答答地往下掉着雨。晚归的当地居民行色悠然，一步一步地踏在光滑的石板路上，五颜六色的伞在古城的街道穿梭。
那会儿不觉得什么，现在想想，竟是那样好的风景。
早起，搭车，上山。
司机师傅告诉我们上山容易，下山要想再打车就难了。
原打算和妹妹上山登白塔看看阆中全貌，领略一下宣传片里天人合一的风姿。事与愿违，清晨时分又下起了雨。冒着小雨，和妹妹走在山间的小路上，大佛寺，状元洞。那会儿累得要死，满脑子里都想着什么时候下山，下山要吃点什么，想着下午就回家了应该给家里人买点什么。对身边的景色全然未觉。
因为下雨，身边的树林显得云雾缭绕。细细的雨丝洒在人脸上，在初春，依旧显得有些冰凉。两个人，就这样走着，无言。距离成都好几百公里的古城，纵然历史悠久，风景美得醉人，依然鲜有人至。四处打卡拍照的外地“旅游爱好者”不会来，距离较近的本地人也少有人珍惜。
那天山上寺庙的香客很少，只有些老人或领着儿女或结伴而行。
大佛寺，历史悠久，在阆中很是出名，寺庙里有一尊开凿于唐代的释迦摩尼坐像，据说灵验得很，我向来是信佛的，就去那儿上了几柱香。寺庙里有卖香蜡钱纸的，很便宜，价格公道，都是老人在经营。有借住的本地老人也有出家多年的僧尼，都慈眉善目。
过了寺庙的大殿再往里走有一处极陡的山梯，凿山而建。妹妹身体不适，我一个人登了上去。那儿有一处荷花池，池水幽碧，这时节，只有一些东倒西歪的残荷。周围树木葱茏茂盛，由于下雨的缘故，池面雾气缭绕。现在想想也觉得自己挺可笑（要知道那儿可是寺庙），总觉得环境过于幽森，没走几步就吓得落荒而逃。
下了阶梯，再往前走就是“金碧辉煌”的财神殿。那儿由几个中年男子照看着，不是出家人，大殿的右侧有一张木桌，一个男人坐在桌后。点蜡烧纸作揖上香磕头，一整套下来，那个男人招呼我去一本功德册上写上自己的名字。也算走过不少地方的寺庙，深知其中套路，我连连摆手道谢，转身就走。
状元洞还在更高处，出了大佛寺还有一段路程，山路较陡，加上下雨，很是不好走。走过长长的阶梯，穿过葱茏的树木，在刚刚好的时候，眼前豁然开朗，那是一块不小的空地，由石砖铺就。再往前又是一条石梯路，两旁各有一个水池，称作“洗笔池”。上了石梯便是一座高大的牌坊，左右两旁各是一条长廊，状元殿还得穿过牌坊后面的小路。道路两旁种有柏树，年岁不小郁郁葱葱，很是端庄肃穆。这时，巍峨的大殿已经出现在道路的尽头。
状元洞的故事我也记不太清了，大约是一家三人均中状元的传奇。
我只记得那个言语温和的男子，确实是一个拥有一切南方特性的男子。身材不算高大，和这座古城一样，他拥有水的属性，温和，气质洁净。在状元堂，他递给我一炷香，在我跪下磕头的时候说着祝福的话，引着我向殿后的状元洞走去，提醒游人注意脚下湿滑。他住在那里，也在那儿工作，状元洞象征性地由几位老大爷守着收着几块钱的门票，殿内的香烛是不收费的。那里实际是没有什么人去的，在网上的评价少而且也不算太好，我实在是不知道他的生活来源。他对那里很熟络，会从殿内走出来，给来人讲述状元洞的历史，会和游客简单聊聊天，会笑，也会问叩拜的人是否愿意捐点儿香火钱，只是简单提提，我拒绝了他，由他领着穿过大殿。他说下了雨，注意脚下的苔藓，给我们指了路，看着我们安好地上了桥，便转身走了，回了那座大殿。
我其实是有些后悔的，但后来想着再转头留下些香火钱过于刻意，便从顺着小路下了山。
出来时没有看到他。他就像是被时光遗忘在了那座山，那处大殿。
在阆中，我住在一家古城外的客栈，价格公道。客栈周围是当地人的住处，鲜有游客。客栈是木质结构的，楼梯走着会发出刺耳的吱吱声。隔音很不好，能够听到隔壁那家人训斥小孩儿，也能听到旁边的麻将馆搓麻将聊天的声音，在四川，这种声音会持续到深夜。
初到阆中那天夜里，我做了一夜的梦。很多都忘了，只记得将将要醒时做的那个。梦里我站在一个竹排上，竹排由一个人撑篙行进在一条碧绿色的大江上，我们来到一处有人家的地方，右边岸上是一座山村，那种只存在于西南地区的山村，依山势而建。山脚山腰上都零零散散分布着人家。那些人家仿佛家境都不错，白墙黑瓦，都是一处处不小的院落。宅院间生着许多年岁不小的桃树，那会儿正开着粉红色的桃花，把整座山都染成了粉红色，每户人家由带着些泥土的山间石板路相连。远处的群山高耸入云，一片片云雾在山腰处飘荡。我从竹排上下来，总觉得那里住着谁，在房屋和桃树之间穿梭着，急的一头汗。还没来得及细究，早起的游人下楼的声音把我吵醒。许久，我都没回过神，躺在床上，听着屋外偶尔经过的住客压低了嗓音交谈，却难以回到现实，恍恍惚惚如在梦中。
回家的路上，一座座山从窗边飞驰而过。很久很久以前，在四川，想要去一个地方，绝不是一件容易的事。很久以前是这样，现在亦是如此。
