印象中北方的雨总是雷厉风行，从不拖泥带水，匆匆而来又匆匆而去，少有连绵。不像南方，连下雨都是一副心事重重的样子。所以睁开眼在清晨的雨幕中看到一片汪洋，最直接的感受却是新奇。
撑起伞，趟着水，吃力地前行，划出两道水线。水刚到小腿，不算凉。雨点密密麻麻，将大地与天空连接，个别调皮的雨滴绕过雨伞打在身上，伞下只顾得上护住脸。
早点摊围满了吃饭的人。人们低声讨论着其他地方的“水况”，哪里的水已经没过大腿了；哪里连卡车都过不去，偶尔迸出一声“这鬼天气！”话音未落自己却乐了。那笑容中似有一丝和水深相关的优越感。
下午，雨点已不那么专注，水也没过了膝盖。相距不远不家属院，积水早已齐腰。沙发与床怕是第一次离开大地，在屋子里欢快的飘荡。邻居们互相帮忙，推车排水，有条不紊。
这片地域似乎已经与世隔绝，人们用朋友圈相互报平安，分享自家门前的水景。新闻中这个深藏在地图里的小城市第一次戴上了灾区的帽子，理所当然人们也是第一次知道自己灾民的身份（这里放上两个/破涕为笑最为恰当）。虽然损失惨重，可还能以“灾民”相互调侃，似乎与电视节目中的灾区人民相差甚远。这个时候，财富似乎成了多余的东西，汽车开不动，房子种在水里也并不会变大。反倒是平日里最被忽略的东西显得格外重要。
久未联系的朋友相互问候；点头之交相互鼓励；邻里之间相互帮助，就连陌生人也会投来善意的微笑。
人，可以没钱，不可以穷。
文明被压抑的时刻，人性绽放的光辉温暖而动人。
大水退去，这个平凡的小城市再次隐没在地图里，人们又回到了从前的生活，只是彼此不经意间露出的微笑才能告诉你，暴雨来过。
