纯棉的母亲 100%的棉
这意思就是 俗不可耐的
温暖 柔软 包裹着……
落后于时代的料子
——《纯棉的母亲》
母亲，于我而言，就是纯棉的面料，寒风里的棉袄。在正月二十一那天，我偷偷哭泣。妈妈也哭了，她眼中那个小不点，终于二十多岁了。
还记得，在河北保定读小学时，某一个夜晚，我躲在被子下面哭泣。想到妈妈有一天会离开我，眼泪就哗啦啦地流。
后来，我长大了，去学校读书了，再也没有想过那些有的没的。在北方读书的那几年，大雪纷飞时，偶尔会惦念在遥远的南方的妈妈。
我并不是一个特别懂事的好孩子。一直以来，总是想着自己的理想，并没有怎么关心家人的身体状况。
恰恰是回到了家乡，在妈妈身边，感觉到妈妈鬓角多了一缕缕白发，脸上多了一些皱纹。在前二十年，妈妈就如同一颗大榕树，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。在不可阻挡的时光洪流中，她也渐渐地老去。
傍晚，走在去公交车站的路上，小雨淅淅沥沥，心头却是平和的喜悦。那个小小的烤地瓜，慰藉了一颗饱受创伤的心灵。这就是自给自足带来的小幸福。当生活中那些意外来临时，我心里是有些忐忑的。很庆幸的是，有妈妈陪在我身边。在这个偌大的城市里，我还有那么一个可以依靠的亲人。虽然有时候妈妈也并非能够完全理解我，但是妈妈永远是妈妈，责备也是为我好。毕业后的两年，陪在她身边，看到了妈妈无数个艰难时刻的坚韧，即便痛苦，也只是低吟几句。
小马哥微信公众平台上有一期的节目——《前行的路上，别忘了回头看爸妈》，让我印象深刻。其中，导演高亚麟分享自己的人生感悟——“父母是我们和死神之间的一堵墙。父母在，今年三十都不会琢磨，你六十都不想。你老觉得有一堵墙挡在死神面前，你看不到死神，父母一没，你有直面死神，那个与年龄没有关系，就像我，父母都没了，你能清晰地看到你的尽头。”
是啊，父母就是一堵墙。有他们在身边，我们就安心。对我来说，就更是如此了。妈妈的前半辈子辛苦操劳。而今，她已年过半百，仍旧希望自己能多做些事，减轻我的负担。
去年，外婆不在了，妈妈跪在水泥地上，痛哭流涕。我想念外婆，她永远在我心里，在那遥远的时光那头。现在，在这世上，我就是妈妈唯一的依靠。
努力工作，好好挣钱，这就是最实在的行动。现在的工作，更多的是无数个平淡的瞬间拼凑成的片段。生活已渐渐磨平了我当初的锐气。但是，我还是挺感谢这份工作，至少能够我自食其力，有一些空闲时间去陪伴家人，并且有所收获。
成长的过程，伴随着父母的老去、亲人的离开。前天，给大舅舅送葬的那个舅舅也走了。妈妈念叨着，“不知道下一个是谁。也许就是我。”我把话题岔开了，“阿姨现在忙，等会儿会打电话来的。”我的眼泪在眼眶打转。妈妈的日子一点点溜走了，而我的日子却像一天射线，向外不断延伸。
在喜马拉雅app上，演员高圆圆的读书节目中，有一期分享了小说《东京塔》的故事以及她和妈妈的故事。我听着听着，泪眼朦胧。妈妈的爱是可以触摸的柔软，可以闻得到的馨香，可以品尝到的美味……在时光的洪流里，生命或许终将消逝，但是那份沉甸甸的爱却一直陪伴着我们，走过四季冷暖。
如高圆圆所说，“我想，一直以来不是我在陪伴妈妈，而是她在伴着我长大，她塑造着我，她送给我一个礼物，就是——变成一个不完全是她，又在骨子里与她亲近的人，变成一个可以照顾好自己和别人的人，一个越来越坚强的人。”其实这些年，妈妈一直尽力照顾我，在她心里，最放不下的就是那个成年了但心智还不成熟的孩子。她盼着孩子找到属于自己的幸福。而我呢，只希望妈妈平安喜乐。小树苗正生根发芽，慢慢长成一颗小树苗。时间看得到她的成长。
