“生命犹如乘着一场洪流，倘若你顺流而下会很轻易到达尽头，不过也只是到达尽头……”
眼前的道路仿佛没有尽头。车窗外的风景被薄雾笼罩，只有背着海岸的太阳透过苍老的树林，投射出微弱的光芒。
被阳光普照过的大地，焕发出新的生机，所有的一切，都犹如电影镜头中飞快生长的万物。
所有的故事，也正是从这个夏天的晚上开始。
我驾驶着汽车沿着海岸线穿过薄雾，试图飞快地到达海湾对面那座红白相间的宫殿。
这是一个我几乎了解的老朋友汤姆的宅邸，他的妻子黛西是我远房的表妹。
他们的房子比在我想象中精美，面朝大海，俯视着海湾。草坪从海滩开始，一路越过砖径与花园，直抵房子跟前。
凭借这股势头，一片青翠欲出的常青藤攀这墙壁而上，试图与太阳打个罩面。不过房子的正面长长的一排落地窗，正迎着黄昏的风敞开着，反射出掩盖一切的金光。
汤姆，身穿着骑装，双腿叉开站在阳光照耀的门廊上。我们闲聊了几分钟。
“我这地方挺不错，本来是那个石油大王德梅因的。”
他张开双手朝着眼前的景色一挥，扬起他的头凝视着前方。
突然他又很礼貌地把我转了回去：“我们进屋聊吧。”
穿过高挑的走廊，我们来到一间明亮的玫瑰色的大厅。两头的落地窗将它不留痕迹地嵌入了这个房间。
所有的窗户都半开着，外面的草仿佛就要蔓延至屋里，与洁白的地板融为一体。在这些翠玉的映衬下，窗户愈发显得晶莹透亮。
风突然大了起来，窗帘就像飞舞的旗帜，时而朝着天花板卷曲而上，时而拂过酒红色的地毯，犹如微风拂掠过海面，吹皱一片海水。
屋内唯一不动的，就是那张白色的沙发。两位袅袅婷婷的女郎，穿着同样一身洁白，在大厅里盘旋、飞扬。
我失神了好一会儿，任由窗户、窗帘、墙壁与风，肆意地沙沙作响。
突然砰的一声，汤姆从后面关上了窗。眼前的一切，都平息下来。两位女郎也随之缓缓地降落到地面上。
黛西试着站起来，身子微微前倾，一脸真诚地对我扑哧一笑，我也跟着笑了起来。
“我幸福地快要瘫……瘫了……”她拉着我的手不放，仰着头看着我的脸，仿佛向我保证，这世界她最想见到的人正是我。
她轻声细语地说，那个下巴顶着东西的女孩姓贝克。
这时，贝克小姐的嘴唇懂了一下，令人无法察觉地朝我点了点头。这种全然自我的模样，让我又惊异，又佩服。
阳光照得她的眼睛眯起来，她也回看着我，露出了客气的、回礼一般的好奇。
“你住在西卵村，”她不屑地说到，“我认识那里的人！”
“我一个都不认——”
“‘那你总该认识盖茨比吧。’
‘盖茨比？’黛西追问，‘哪个盖茨比？’
我还没来得及回答说他是我的邻居，佣人就宣布晚餐准备好了。
餐桌摆放在门廊上，这里面朝夕阳，桌子上的四根蜡烛在式微的微风中，盈盈闪闪。
“点蜡烛干什么？”黛西皱着眉头反对道，然后用手指把它们掐灭。
夕阳的余晖逐渐散去，每一道光线都带着依依不舍的惆怅离她而去。
这时管家来了，趴在汤姆面前说了几句话。
汤姆立马皱起眉头，推开椅子，一言不发地走进了客厅。
他的离开似乎唤醒了黛西心理的某个东西，她的声音中仿佛闪烁着点点泪滴。
突然，她把餐巾一丢，道一声歉，遍走进了房间。
为了缓解尴尬，我接续了刚才跟贝克小姐的话题：“你刚才说的那位盖茨比，是我的邻居——”
“别说话，汤姆在纽约有个女人，让我听听发生什么？”
“有个女人？”我茫然地重复了一遍。
“她总该懂点礼貌的，不应该在晚餐时间给汤姆打电话呀！”
我还没来得及领会她的意思，黛西和汤姆就回来了。
黛西摊了下手，强颜欢笑地说：“你们看外面的草坪，有一只鸟。它一定是一只夜莺。真浪漫呀！”
屋里的电话，再次令人惊异地响了起来。
可怕的寂静再次笼罩着整个空气。我所有的记忆仿佛在那一刻都烟消云散，只记得最后几分钟，蜡烛又被无端地点起。我想关心每一个人的表情，可是又开始畏惧，害怕撞上他们的目光。
耳畔夺命的金属般的铃声一直不停歇。就连贝克小姐这般处事不惊的人，也不能无动于衷了。
久违的会面，在一片沉寂中停歇。
夜幕早已降临，我开着汽车回到家中。
路旁旅馆的屋顶上，海岸旁的森林，早就显露出盛夏的景象。
只是，空气中暂时还透着一丝微凉。
我在院子里坐了一会儿。风早已经没了踪迹，树上不断有拍打翅膀的声音，远方的草丛里传来青蛙的共鸣。
一只猫的身影从月光下穿过，仿佛给那片皎洁的月色，撕扯出一道裂痕。
当我回头看它的时候，发现我并非一个人。
五十英尺外，有一个人从我家隔壁豪宅中走了出来。他走到了码头，用一种奇怪的方式朝着幽暗的海水伸出了一只手，尽管相隔很远，我却非常笃定他的手在发抖。
我不由地朝对面望去，那里除了一盏绿灯什么都没有。
它闪烁着微弱的光线，仿佛延伸到大海和生命的尽头。
