斌松
青瓦的房，很怕猫在屋檐上的散步，更尤其是开春后的求偶嬉闹掀坏瓦楞，雨脚如麻的时节，屋内接水的境界算不得是一种浪漫。
我的外婆穿着蓑衣从田里回来时候，抖落在天井边的水滴也汇成了汪，父母就拿紫药水给她重新包扎老不愈合的伤口，像是给整个春季包扎到处满溢的伤感。我就在屋内略干的地方重写我的作文，一篇叫《我的亲人》的作文，我之前写了一篇我二姨的作文，大致内容是做缝纫营生的二姨说“缝纫机响一声，就生出一个钢镚，不然日子就艰辛了”之类云云，但那作文被定位为思想不健康，连带当语文老师的母亲也被叫了去批评，我不知道什么叫做不健康，我只知道艰辛是事实，而我把它记录下来罢了。所以所谓重写总是不甘心，像是谷雨时节里面坏烂的年糕，再剥去表层的霉菌确实勾不起人的食欲。
厨房的小锅里卤着刚褪尽毛羽的一只水鸭母，酱汁的五香味道在屋里自由的行走，避过每个可以击落它的雨滴，我甚至可以听到这味儿调皮地在心头踢踏起的舞步声，也足足以可以预感到大家蓬勃起来的热情，而我知道各个部分的归属：鸭头归我哥，总是没有多少肉但内容丰富他能够精确干净地享受一切;鸭爪归母亲，啃啃作作啄啄也是消灭得干干净净；脯肉归外婆……我也占了大半。还有很久可以炖蛋拌饭用的卤汁，连带细细嚼过，淀粉在口腔中变成了糖的甜，这时候，对很乖巧的水鸭母的怀念也变成了些许的感恩，更多的是对美味的渴求和享受。
这是1985年。我近10岁。
后来，多少年的开春，猫儿在屋檐上撒欢过，多少的雨在屋里屋外逗留过，多少次家人的进进出出，我又安享了多少的鱼鱼肉肉，无法细算。小我小屋小家，譬如朝露，去日苦多。若干年后，我的外婆已到一阵风就可带走的时候，脑萎缩之下她也似乎忘了我是她的几个外孙之一了，只是一直叫我“去喝水，去喝水”，我母亲就叫我喝水，我喝了几次，实在是喝不下了，母亲却很生气地说:“你多喝两口怎么了？好让外婆多看看你，多记记你”。她只是叫我以喝水之名多站一下，多看两眼，多被看两眼。
仅仅是多看两眼，仅仅是多被看两眼。
人这辈子，如果不愿屈膝于怀念，也不能转身就走吧……哪怕仅是为了讨得一份浅浅薄薄的对心灵的交代。
