奶奶的零食坛子，其实是一个老陶罐，大大的肚子，褐色的外衣，其貌不扬。在老家，我们习惯叫这类器皿为坛子。坛子很大，最底下放着石灰，用袋子里三层外三层裹着，防止石灰粉洒出来，石灰粉包的上面存放着很多零食。
很多，其实是我的想象。哪个孩子不希望零食多一点，再多一点？可是，这坛子里究竟有些什么，有多少，我并不完全清楚，只记得奶奶会隔三差五从里面掏出一个法饼，笑眯眯地递到我面前，就像变魔术一般。年少的孩子，总是被眼前的美食所征服，边吞口水边接过来，顾不上说点什么，就吧唧吧唧嘴吃了起来。在石灰坛子里放了一段时间的法饼，从原来绵软的口感变成了脆脆的味道，咬上一口，还掉出小渣渣来，竟是格外的香甜。物质不丰富的年代，小孩子吃零食可是一件奢侈的事，那时的我并不知道，这些法饼来自何处，又在奶奶的坛子里躺了多久。我只知道，奶奶那双神奇的手，总能把它们变出来，放到我嘴里。那时候的我，是多么贪恋那脆脆的味道啊。
在我的印象中，奶奶的坛子里似乎总有变不完的零食。里面不光有法饼，还有桂圆，有时也会是糖果。桂圆是干的，剥开硬壳，里面是棕色的果肉，果肉有时厚，有时薄，全凭运气。把桂圆肉含在嘴里，立马会生出甜津津的味道，每次咬上一点，能吃上好半天。糖果呢，大部分是橘子糖，也有辣椒糖、薄荷糖……它们被各色的糖纸包着，很是好看。奶奶的坛子里还有什么好吃的呢？我常常想象着，也试图从我妈那儿得到答案——尽管我妈也有一个类似的坛子，可每次我在里面掏来掏去，总是失望。妈妈的坛子里大都放着干菜，而奶奶的坛子里似乎永远都是零食，那些只为我们小孩子开放的零食。
至于坛子里为什么放石灰粉，我也很好奇。据我妈说，这是为了防潮，使东西存放得更久一些。在没有冰箱的年代，最大限度的延长了食物的保质期。你看，我们的先辈们是多么聪明智慧！同时，我也明白了法饼变脆的原因：石灰粉吸收了法饼中的水分，放得越久，饼越干，也就越来越香脆可口了。
后来，随着时间的流逝，我们的生活越来越好，零食种类也越来越多，软糖、硬糖、牛轧糖，雪饼、松饼、威化饼……各式各样我们叫得出或叫不出名字的零食，一一出现在小孩子们的手里。奶奶的零食坛子里，从此也能变出更多的零食了。可坛子的吸引力，却似乎在慢慢变小，变小……最后淡出了我们的视线，淡出了我们的生活，变得越来越无关紧要，甚至，有点占地盘。那个眼巴巴的孩子，已悄然长大；那双魔术师的双手，却日渐消瘦。
不知道奶奶的零食坛子是什么时候下岗的，也许是家里有冰箱了以后吧？也不知道奶奶的零食坛子是什么时候消失的，也许是某一次她不小心碰倒摔坏了吧？ 好想再看一眼那个零食坛子，就如我好想再见她一面一样。可是，却永远都见不到了。那些老物件，那张慈祥的脸，那双会变魔术的手，一并走进了时光深处，走进了那孩子最深沉的梦里。
