细索的声音从斜对面的楼顶传来，随后是轻微的拉闸声。最后一丝光线也被抽回霓虹灯中，整座城市的背景被黑夜拯救，从光的囚禁中解脱。终于消停了，失眠的人长叹一口气。黑夜将他从光亮翻涌的湍急河流中一把拉起，任凭浑身湿透的他在岸边大口地喘息。该睡了，失眠的人对自己说。
这句话像是安慰，又像是威胁。但是人对自言自语般的安慰难以感同身受，对妥协式的威胁嗤之以鼻。他依然在凌晨两点的木床上辗转反侧。
每晚都会有这样的光景，就像对面的商场总会在凌晨一点拉闸一般，他等着黑夜，黑夜等着天明。
起来吧，他对自己说，与其胡思乱想消磨时光，不如看看书，读读诗。失眠的人于是起身，但穿鞋的脚却不受使唤，风吹芦苇一般左歪右斜，头皮也感觉在发热，只听见脑袋嗡嗡在响，仿佛自己的脑袋是一台可怜的三星二手机，随时可能爆炸。于是他又识相地打消了看书的念头。
忌惮让自己摔倒跌个头破血流的风险，他摸着墙边，打算撒完尿就马上回床上。但这尿也撒得不畅快，他站不太稳，腿又直抖，便抓住挂置浴巾的单架。但晚上有人洗过澡，地上的水还没干透，他那条该死的左腿又没眼力劲地抽了筋，双手于是更狠命地抓住那根单架，背弯成了弓形，像极了一战时那个从直升机上落下，死命抓住吊杆的士兵。我敢说，两人面部的狰狞不会相差太多，因为他们正经历着相似的光景。
断断续续地，像个小老头似的，他终于尿完了。摸着墙边，他又回到了单人木床上。
但刚一躺下，方才的头昏脑涨顿时烟消云散，他现在又精神矍铄，气定神闲，学习的念头又冒了出来，似乎忘记了自己刚在厕所里的痛苦抗争。
入夜，墙角边小虫窸窣的活动声溜进他的耳朵。月亮也爬到了正对面工厂的楼顶，阴阴地瞧着他。在烂了半卷的窗帘里，他隐约看见了劳工汉子们乱成一团的床铺，听见他们如雷般轰鸣的鼾声，窗户都好像在打颤。“他们睡得真好。”失眠的可怜虫在自己的床边叹气。
他开始幻想，或者说是胡思乱想，没有源头的河流把他的思绪载向远处，陌不相识的水手和他挥手致意；天空有群燕飞过洒下低鸣，颤抖的浪花涌向他的脸庞。“这次，该睡着了吧。”可怜的家伙在半醒之中询问从墙缝中钻进来的晨曦。
“咔哒”，一声清脆的钟响声惊醒了自欺欺人的可怜虫，他从床边撑起身来，伸出手在柜台上摸索。一个冷冰冰的金属外壳咬了他一口，他抓住怀表，瞧见了上面的时间，四点整。“才睡了两个小时。”他装模作样地躺回床上，期望能像个正常人那样睡个正常的回笼觉，但他却分明地听见墙上挂钟的行走时发出的呻吟。
后半夜，汗水浸湿了他的后背，他这才想起夏日的夜晚，那难眠时的闷热比蚊子还要恼人。他撑着狭窄的床翻了个身，侧躺在靠墙的一边，汗水从他右边的发梢流到脖颈，再一路滑向肩膀；左半边脸压在硬木板床上，往下是左臂，上面搭着右手的手腕，躯干挺得笔直，尽力不让身体左侧压得酸痛，挤得发麻。他费力地让自己保持轻松的姿势，结果弄得精疲力竭，额头上也汗涔涔的。
“老子受不了!”他把被子一把掀开，然后，就那么平平地躺着，任凭汗水滴到床单上。他决定就这么躺着，不在再装腔作势地去模仿一个正常人的所作所为。失眠的可怜虫开始安排今日的计划，幻想明日的成就，怀念昨日的邂逅。渐渐的，他感觉身体变得很轻，连硬木枕也软得像棉花一样，他的脸都要陷进去了，烤人的热床成了瓦尔登湖边的一块礁岩，他在上面躺着，焦躁的心情也滚入了湖中叫游鱼衔了去。就这样，在将信将疑中他与周公重逢了。
令人生厌的闹铃声将他唤起，叠被、披衣、穿鞋。他推开门匆忙地向楼下走，门口满脸堆笑的早餐铺阿姨把包子递给了他。“脸色不怎么好看，咋了，又没睡好？”
“还好。”失眠的可怜虫边付钱边说。
他现在满脑子想的都是今天晚上怎么睡个好觉。
