你别总问：你得了什么病？因为，告诉了，你也不知道！

        你别总问：你何时可好？因为，因为我也不知道！

        你别总问：我什么时候回？因为，有些痛，只能你一个人受！

        最近几天，你，高烧反复。我和你妈最是担忧，你妈已好几天未眠，只因，你总是在深夜悄悄烧起！

        原谅我，在你熟睡时，踏上广东的列车，唯愿祈祷：每一次的分离，都是为了下一次更好的相见！

        我将用最朴实的文字，记录我们仨的故事，因为，有些人，有些事，再不忆起，将是一辈子的遗忘！

        2011年，深秋，你妈初怀上你，我们的故事就此启程。

        匆匆那年，我们在东莞的一个小镇，我和你妈同校任教，学校教学压力大，我和你妈要强、上进，因此，总是辛苦的教学，努力的活着。

        唯有下班，我们才在一起。那时，我总是瞧着你妈的肚子思索着：你是男还是女？为何那么快我就要当爸了？为何那么快我就要承担责任了？

      突然，你妈使劲扯住我衣服，小声嘀咕：“他在动，你快拿手来放肚上感受一下！”

      我轻放在你妈肚上，静静的感受你的律动！

      “他很调皮，小脚在踢肚皮，你感觉到了吗？”你妈淡淡的眉毛，轻轻扬起，嘴角泛起涟漪，露出两排不太整齐的牙齿，对我轻声语道。

        “恩，感觉到了！”

        其实呀，那时，除了我的心跳，我并没有没有感觉到你的调皮，呵呵！

        时间流呀流，你在长呀长。

        秋去冬来，假期将至。

        我担心你妈坐不了长途汽车，准备留莞过年。爸爸也就此开始了新的忙碌：洗衣、买菜、做饭、洗碗......

        早晨，第一件事：把衣服放入桶内，倒入洗衣液，泡上几分钟。挽起袖子，双手伸入冰冷的水桶里，搓衣，换水，再搓，撵干，晾晒。那时候，觉得洗衣服是世界上最无聊的事情。我趁你妈不在，总是以脚替代手的工作，你妈一出来，我又迅速切换。你妈总是对我说:“要用手使劲搓干净喽！”我总是，头也不抬的重复着：“知道，知道了，别啰嗦。”

        匆匆下楼，走在街上，寥若晨星，已近年末。外乡的游子，都已归“巢”。街道两旁，店铺闸门紧闭，门上用红纸张贴着通告：休市！

        远处，一辆摩的发出“噗噗”声，好似司机的叹息：年末了，没客拉了，回家吧！菜市场门口，一株高大的棕榈树孤独的立着，几片粽叶被北风刮折，干枯的叶子死死拽着树干，在寒风中摇摇欲坠。冬天，在任何时候，都给人一种清冷、萧索、冷漠的感觉！

        我紧裹外衣，钻入菜市场。

        幸甚，里头人气旺，但卖菜的人比买菜的多。你妈喜欢吃酸辣土豆丝，我寻到一处菜摊前，抓起一个圆滚滚的大土豆：“老板，多少钱一斤？”

        “六块！”女老板发出粗厚的声音，一只手递过袋子。她的手很特别——大而肥，手指圆而短，无名指套着一枚超大金戒，欲被手指上的肉给撑破。

        “老板，能不能再便宜点？以前都是一块多一斤！”我使劲堆起脸上的笑容，跟她讨价还价！

        老板递袋子的手停在半空，抬起厚重的眼皮，使劲瞅了我一眼：“靓仔，大过年的，所有菜都涨价啦，你爱买不买。”

        我不语，心里却嘀咕着：这就是现实，这就是生活，不当家怎知柴米油盐之贵呢？买吧！这是你妈最爱吃的土豆，回去给你妈做酸辣土豆丝！

        买完菜，逃也似的跑出了满是腥味的菜市场，一股寒风挟着雨丝滑过脸颊：湿、冷！

      “喵......”一声凄苦的叫声企图划破这孤寂的街道，原来，是巷子墙角那只枯黄色的流浪猫，它蜷缩在一团，瑟瑟发抖。我加快脚步，因巷子的另一头是家，你和妈在等我！

        一路上，脑海里思考着如何炒土豆：洗净，削皮，切丝，一定要细、薄，泡水；小火烧干锅，倒入油，蒜，辣椒葱炒香；倒入土豆丝，大火爆炒，放醋，盐，鸡精，少许水；小火出锅......

        小年夜，一碟酸辣土豆丝，一碟青椒炒肉，一盘小清欢，足矣！

        或许，人生就像一盘菜，只有经历无数次的磨练，才能道出这人生百味吧！