神秘，绝望，恐惧。整个二十一世纪，我们都在跟癌症抗争。人类很多次想要把癌症征服，但是到现在，我们还没有办法可以完全把癌症消灭。在大部分人心目中癌症就是绝症。

癌症又名恶性肿瘤，指的是细胞不正常增生，且这些增生的细胞可能侵犯身体的其他部分。不是所有的肿瘤都会癌化，有些细胞增生不会侵犯身体其他部分，称为良性肿瘤。癌症是人类健康一个最大的威胁，由于DNA的损伤会随着年龄的增加而累积，罹患癌的风险会随着年龄的增长而升高。有三分之一到四分之一的人一生当中都可能会罹患癌症。癌症在全世界，尤其是在发达国家，是死亡原因的第一位。

可怕的癌症在上世纪五十年代，那时候癌症并没有什么很好的治疗的方式，就是开刀，把癌变的细胞切除。在早期诊断的时候开刀治疗是最好的。而肝癌在过去死亡率非常高，因为它被发现的时候开刀的比率通常是不到20%。本身就没有什么好的治疗方法，唯一的治疗方法还没法用，肝癌真是名副其实的绝症，哪怕是开刀治疗，结果也不容乐观。因为我们知道肝癌的病人很特别，他们的肝本身就有乙型肝炎啊丙型肝炎啊，肝炎时间一长就会变成肝硬化。所以患者的肝脏机能本来就勉强够甚至不够，为了治疗癌症再把它切一部分就彻底不够用了，会变成肝衰竭。以前晚期的肝癌五年的存活率大概是16%，也就是说晚期的肝癌病人不管怎么治疗，五年以后可能只有16%的人还活着。

癌症中有一个看不见的杀手就是血癌。血癌一般是指白血病，而广义的血癌还包括了恶性淋巴瘤和多发性骨髓瘤。我们一般讲癌症就希望能早发现早诊断早治疗，可是对于血癌我们几乎没办法提前发现。血癌来无影去无踪而且它分裂生长的速度非常快，通常一来就来势汹汹，一来的时候就已经到了癌症末期，全身血液骨髓里头到处都是癌细胞。最快的白血病细胞它可以在一天增长一倍，可以在一个月之内就增长一千倍。

化疗癌细胞有一个很难搞的特性，就是比较容易扩散，像熊孩子一样会到处跑。癌细胞很容易就跑到骨头、脑部和周边其他的组织器官，特别是癌细胞跑到脑部的话就很难治疗，很难开刀切除。

不能开刀怎么办？我们发现一些化学药物，可以杀死分裂很快的细胞。那时候的想法是，癌细胞分裂很快，而化学药物可以杀死分裂很快的细胞，所以化学疗法可以杀死这些癌细胞。可是化疗有一个致命的缺陷，就是正常的细胞有一些也是分裂比较快的，比如说骨髓的造血细胞和肠道的细胞。化疗可以杀死分裂很快的癌细胞，也会杀掉分裂很快的正常细胞，就像《倚天屠龙记》里的七伤拳，要伤敌先伤已，杀敌一千自损八百。

对于化疗，我们都有一个固定的印象，就像电影电视剧里演的，头发掉光，身形消瘦，因为化疗也杀死了肠道的细胞，口腔黏膜也会破掉，很难进食和消化。从病房走到化疗室，短短的几分钟就像是从天堂到了地狱，人生从白变黑。癌症晚期，不管用什么样的化学药物治疗效果都不好，而且化疗还有这些严重的副作用，所以在以前很多癌症晚期的病人都选择不治疗。不受化疗的罪，把剩下的时间用来享受人生和完成最后的愿望。

标靶治疗到了新世纪，尤其是随着我们对基因的认识越来越深入，发现所有的癌症都伴随着特别的基因变化。更准确的说，是依赖这些基因的变化让癌细胞存活下来。假如我们有机会把这个基因的变化阻断，癌细胞自己就会死掉，这个就是标靶治疗的开山。

阻断基因变化的标靶药物它的效果和副作用跟化学治疗的药物是完全不一样的。标靶药物根据基因的突变选择，它可以到百分之七八十的有效率，而且它副作用很少。大部分这些标靶的药物是每天吃一颗药，就像我们在治疗糖尿病高血压等其他病一样，每天吃一颗药但是它治疗效果非常好，这是癌症治疗的一个很大的突破。

随着精准医学的发展，在标靶治疗之上出现了新的免疫治疗。为什么癌细胞可以出现？而且我们人体本身没有办法把他杀死？癌细胞是不正常的细胞，身体的免疫系统是应该可以把它们杀掉的，但是它们逃脱了免疫系统的追捕，隐藏在了人体深处。免疫疗法就是把癌症逃脱人体免疫系统的这个方法给阻断，这样咱们自己的免疫细胞就可以在癌细胞出现之初就杀死它们。在这个新时代，用标靶药物堵住人体的免疫缺陷，我们已经看到了治愈癌症的曙光。