看了题目感觉很好奇是不是？又不是祭奠先人的清明时节，为什么要写这样的文章？
是的，在这个平常的日子里写下此文，是为了祭奠我的残疾姐姐离世三周年。2013年12月26日、农历冬月二十四是她的忌日。之前写过一篇《关于生死——亲手送走一个个亲人是一种什么样的体验》，这篇我想专门来写写我的姐姐，因为她和正常人不一样。
姐姐是个智障残疾人，是芸芸众生中一粒毫不起眼的微尘。她大我两岁，如果还活着，再过一个月就70了。姐姐出身在解放前，是我家四个兄弟姐妹中的老大，那时我爸妈还生活在乡下老家。我祖父不务正业，赌博成瘾，赢了就买点吃的回家，输了才不管全家老小有没有吃的，基本就靠我爸在杂货店做学徒、攒的一点微薄收入过日子。我祖母是我爸的后妈，我爸13岁就没了亲妈。祖母虽一生信佛，但对我妈却很严厉苛刻。姐姐从一出生就体弱多病，加之那时缺医少药，家中经济拮据，就这样被耽误了。
解放后我爸参加了工作，从老家来到城里，并相继有了我和两个弟弟。到城里后也寻医问药，找医生看过，说已经没有希望治好了。我爸妈的房子就在大路旁，又靠近菜巿场，经常有人来寄存东西，或者来讨点茶水。有一年我过去看爸妈，那时我已有了自己的小家庭。刚巧下起了大雨，进来一个人避雨，闲聊起来刚巧是个医生，看到我姐的模样，经过观察和简单的问答，说我姐的智力只相当于三、四岁小孩的水平。
不过别看姐姐智力低下，人也长得难看，但她善良、和气，很懂得好赖，见着别人总是说好话、客气话。她没事就经常坐在门口的竹椅上，见到有人从门口走过，总是会友好的主动打招呼，问吃过饭了吗、进来坐坐啊，等等，从不会得罪人。有人来我妈家，不管认不认识，她会马上凑到面前来搭话，前两三句可能还对答得像样，说多了就有点牛头不对马嘴了。我们瞪她一眼，或我妈叫她走开，她就知趣地、讪讪退到一边，瞪着双眼看着他们说话，嘴巴一动一动的跟着念念有词。
家里的一些粗笨家务活安排她也会干，而且不嫌脏累。当然有时候她也会发发小脾气，嘴里嘟囔着抱怨几句。我记得妈妈经常说：“你们这些聪明的，长大了，就都像鸟儿一样飞走了、离开了。只有呆笨的她，陪着我们，随时在身边能叫应着。”
说姐姐一直在我妈身边也不全对，我姐也曾嫁为人妻，短暂地离开过父母。
那时我妈在合作商店当售货员，接触的人多，有些人就劝我妈给我姐找个人嫁了，说是等我爸妈老了走了，让她也好有个依靠。那个年代也没有优生优育的意识，经不住别人劝说，我妈就给她找了个退休工人，虽然年纪大点、模样差点，但就我姐的条件也算不错了。用我们本地土话讲就是“破草鞋凑凑双”。
婚后不久我姐就怀孕了。我妈是一个很强势、自作主张的人，她怕我姐在那边吃苦，就把她接回到自己家里。我姐生了一个女儿，那个男人一听是个女孩就和我姐离了婚。经历过短暂的婚姻，我姐姐又恢复了单身，只是多了个女儿，她又重新和爸妈生活在一起，再没分开，直至离世。
就这样她娘俩一直都是我爸妈自己带，我妈为了养大外甥女，吃了多少苦、受了多少累恐怕只有老天知道。不知是前世冤债，还是宿命难逃，总之，造化弄人，我外甥女也是智障，但比我姐稍微好点。期间我妈求爷爷 、告奶奶送她上过几年学，但都以退学告终，闲居在家。本来养一个就已不易，现在负担加倍，可想而知我妈那些年是怎么熬过来的。
女孩长大了，又是这样的智商和家庭状况，多少有些麻烦。到了外甥女20多岁时，我妈就有些管不住她了，刚好有个40多岁的乡下男人三番五次找上门来，央求我妈把外甥女嫁给他。考虑再三，主要是我妈自己也老了，不可能养她一辈子，纵有千般不舍，也还是答应他了。现在我外甥女生活在乡下，虽然物质条件差点，但生活还算安稳，没有生育，领养了一个女儿，聪明乖巧。
不过我姐投身到我们家算是有福的，爸妈和我们姐弟几个都是爱护她的，就连下边的小辈一过去也是大姨、姑妈的叫她，她就很开心说些好话。过年时给她压岁红包，更是像小孩子一样手舞足蹈，高兴得不得了，紧紧的藏起来，还不时的拿出来炫耀一下。小时候我们同一条街上有户人家也有个残疾女儿，她爸妈嫌她是累赘，就在楼梯下扔了几把稻草像养猪一样对待，她没几年就死了。有时我妈发脾气骂人时，说都是前世的孽债，也不知是谁欠谁的。我姐这一辈子，爸妈对她不离不弃，家人都善待她，能活到60多岁安然离世，也算功德圆满、不枉此生了！
到了2013年妈妈病情加重，爸爸卧床不起。六月份的时候，我姐好端端的坐在竹椅子上，不知怎么往前扑倒摔了一跤，从那以后智商更为下降，连生活也基本不能自理了。照顾我爸妈的保姆不愿伺候三个人，多次提出走人，加工钱也不行，没办法只好决定送我姐去养老院。我们跑了好几家养老院，公办的根本进不去，只好找了家口啤不错，但离城区很远的民办养老院。过了中秋节，我儿子开车送她到养老院，我们和妈妈把她安排妥当，拜托管理人员多多费心，才恋恋不舍的离开。其间我们经常去看望她，给她送吃的，给她洗头、剪指甲、擦洗身子。
最后一次去养老院看她的情景，我至今记忆犹新，恍如昨日。那天是2013年农历十一月初四，正是和现在一样的寒冷冬季。一进门看到姐姐端着一碗冷冰冰的米线，鼻涕拖得老长，头发乱糟糟的，脸上一块块青紫，一问说是昨天摔了一跤。养老院里，每个工作人员都要管十几个人，不可能个个照顾周全。见此情景，我的眼泪止不住的往下流淌，一边哭一边给她梳头、剪指甲。我妈已经虚弱无力，只能坐在一边哭个不停。等到我把她的内裤换下来清洗，发现上面沾着粪便、污秽不堪，可能已有好几天都是如此。离开的时候我们一边走一边哭，感觉心疼又无奈，接回家没人照料，留在这里又于心不忍。
不知是冥冥之中、上苍自有安排，还是人之将死、心有感应，有一天姐姐突然对养老院的负责人说，她妈妈生病了，想回家看看。负责人骗她说打电话问过了你妈很好，她执意不肯，坚持要回家看妈妈，无奈只好打电话给我妈。我妈刚吃完晚饭不久，一接到电话就联系儿孙们找车。那晩我儿子刚好上晚班，于是联系我侄子，马上开车把我姐接回家。一到家就给她洗头洗澡，换掉全身的脏衣服，让她睡在离家前自己一直睡的床上。
第二天还能勉强吃点流食，我问妈妈要不要去医院，妈妈决定不去，说到了医院可能还会多吃些苦头。就这样又过了一天，晚饭后我和先生过去看她，我姐闭着眼睛、静静的躺着，叫她的名字回应也很微弱。到了半夜接到小弟的电话，说姐姐快不行了，我一看时间已快到凌晨一点。马上和先生骑电动车先到丧葬用品店、买好后事要用的东西，然后赶到妈妈家。姐姐已经走了，保姆已经打好水，我和小弟、保姆给她擦洗干净、换上寿衣。可能是铺着电热毯的缘故，摸上去身体还热烘烘、软软的，就像睡着了一样。看着姐姐安祥的面孔，又想着只有孩童智力的她居然能催着回家，在自己温暖熟悉的家里、在最亲的父母身边离开人世，我总算感到些许宽慰。而我妈，能亲眼送她离开，而不是走在她前面，也算是了却这辈子最大的一个心事。从送我姐进养老院到接回家离世，一共只有短短三个月。
姐姐的后事也是我亲手操办的，简单又不失体面。说简单是没通知任何亲戚，只有我娘家的至亲亲人。说体面是按照本地的风俗，一样不落、安排周全，让她入土为安。
直到现在我还时常会想这个问题，在生与死之间到底有着什么样的因果关系。有些有权有势有钱的人，临死都可能受尽病痛的折磨、生不如死。缘和像我姐这样的人，反而在临死时不受病痛的折磨，能够体面、有尊严的离去？也许这是上天在眷顾她，是对她卑微渺小的几十年人生的补偿？
我姐最后的日子，活着已经毫无生活质量可言了，能够这样安详、没有痛苦的离去，于她而言也是一种解脱吧！像我姐这样微不足道的人，活着时没人注意她，死了更不会有人记得她。
我虽然有个亲姐，但却从来没有体会过姐妹间推心置腹、无话不谈的亲密，在我心里，姐姐更像一个需要照顾的可怜孩子。难得我俩今生姐妹一场，作为她的至亲妹妹，在她的三周年忌日，谨以此文来祭奠她、悼念她，愿她在那边过得好，愿她能够和爸妈、大弟团聚在一起。如有来世，愿她健康、聪明，拥有一个正常的人生……！
附：写这篇文章时，往事历历在目，心头百感交集，久久不能平复。我特意去了爸妈老宅，翻看旧照片，分门另类、一一整理。有不少我们姐弟几个、和爸妈年轻时的照片，唯独姐姐的照片很少，除了全家福上的照片，文中的照片是仅有少数之一。
爸妈居住了一辈子的房子，而今人去楼空、已成故居。面对着一大堆黑白老照片，过去半个多世纪的尘封历史，在我眼前一幕幕重现。我唏嘘不已，不禁感叹物是人非、天人永隔，岁月无情、世事无常，徒思念、空悲切！
