你，会不会突然想起一个人，一个已经离开很久的人？
2017年7月24日 雨
想起他突然把你举得高高的，用胡茬戳你的脸蛋，你摇着头咯咯地笑。
想起他搂着你睡觉的晚上，给你讲毛人吃炒豆的故事。你歪着头问：什么是炒豆呀？他揪着你的脚趾头呵呵地说：这个就是炒豆呀！你吓得缩在被窝里哇哇直叫。
想起他给你的讲那些老掉牙的故事，让你一度想要变成故事里的小红军。
想起他驾着你走在熙熙攘攘的街道上，你抓着他的耳朵说：“我抓右耳朵就向右转，抓左耳朵就向左转。”整个街上都能听到你们快乐的笑声。
对了，他还会变着法给你做好吃的。
从小就是“重口味”的你，外出的时候吃不惯饭馆的清汤寡水，他会用细细切碎的油渣儿炒上一罐老豆豉。于是，米汤泡饭你也能吃得那么开心那么香。
看你天天跑去快餐店吃炸鸡薯条，他开始把厨房变成实验室。突然有一天，你在家里吃上了和快餐店一个味道的炸鸡和薯条。不，应该是味道还好上一倍的炸鸡和薯条。
你知道，只要他一出现，你就会有好吃的。
无论是藏着荷包蛋的阳春面，还是小老鼠形状的糖包子，你也逐渐从一个小胖子变成了一个大胖子。
出去旅游也不忘了给你买来各种各样的礼物，塞满两大个行李箱，激动得你在沙发上直蹦，还叨叨着：“我觉得今晚我睡不着了！”
你总是突发奇想的想要学各种东西，他握着你的手教你在报纸上写大字，你才发现这个平时老窝在厨房里拿锅铲的人写得一手漂亮的小楷。
小时候的你总像个小男孩一样调皮，一只树上鸣叫的蝉、或是草丛里嬉戏的蛐蛐都能够吸引得你忘记回家。
在你的爸妈急的焦头烂额的时候，他就像个踩着七彩祥云的圣斗士，把你从校园的草丛里一把揪出来。
直到长大你才知道，你在校园贪玩的那天，他吃下了一把速效救心丸强压着突突直跳太阳穴才把你从校园里拎回家。
慢慢的，你长大了。
他拎着你的行李箱想要送你去学校，而你嫌他又老行动又慢，才到站台你就不让他去了。
直到后来你才知道，你去上学的那天，他站在那个公交站台久久没有离去。
住校的你每周回一次家，每次回家都有你爱吃的菜，水煮肉片和火腿饼一次都不少。
直到后来你才知道，这些菜都是你曾经说过一句“好吃”，他都用个小小的本子全部记了下来。
后来，你上了大学。你不是家里第一个考上大学的孩子，但是他却第一次那么开心，逢人便说“我家XX要去上大学了”。
上大学后，你回来的时间由每周一次变成了每年两次，可每次待不了几天你就开始到处疯。就算是待在家里的时间，不是抱着电脑就是窝在沙发上看电视。
再后来，突然有一天，他生病了。
一个你几乎从来没见过他进医院的人倒了下来。
你和家人带着他做了各种检查都没有发现病因，最后一个有经验的医生发现，那条骨裂的腿上长出了肿瘤。
骨癌，晚期。这四个字在你的脑中一直挥之不去。
没有人敢告诉他。
在你回学校时你还强笑着对他说，“好好养病，等我暑假回来教我做水煮肉片！”
他躺在病床上咧着嘴冲你笑。
他终究没有等到你放暑假，甚至是在你离开家的第三天他就离开了你。
那道水煮肉片终究也成了没能学会的菜。
有时候你甚至在怀疑他是不是早就知道了，只是不想让你看着他离开。
在以后的几年中，你会想起他，但是从来没能梦见过他。
