两月有余， 重回故居，本以为淡然，思念却更甚。
——题记
天堂若有邮递员，人间的思念会不会少一些？爸爸，在这个特殊的日子，允许我们静静地想您。
2022年1月8日，农历12月初六上午10:20分，您交了人生这张考卷。只是，爸，这张考卷，您只拿了51分，这个分数是不是有点不负责？这个又顺又发的日子，您选择了长眠。
4年半，抗癌路上，您坚持了四年半，这个数据比医生预料的长一点。一家三口在大润发门口哭，那是故事的开始。那时候，我就不相信老天，老天从来不会眷顾好人，或者说他经常性是瞎的。我们把一切交给了医生，交给了命运。从此，踏上化疗、放疗、免疫治疗这条死路。对，这便是一条死胡同，越走越窄，越走越疼，越走越无力。到最后，成了一个不到70斤的小老头。
元月2日，您在门口晒太阳，戴着个黑帽子，在车上的我没有认出来，我还在想那个小老头是谁，误以为是外公。多久没见了，2个月吧？婆婆说让我去见您最后一面，那果真成了最后一面。她说这话我有多排斥，我觉得您可以熬到我宝宝出生。您笑着跟我说，今年政府一次性补了一万多块钱给您，比往年都多。您还交代妈给我买猪肚子带回去，吃了猪肚子对宝宝好。给您买的车厘子您说很好吃，叫您喝的纯牛奶就说不喜欢。多想给您个拥抱，却不敢。
元月九日，您离开的第二天，您不在人间，我们都在。今天雾蒙蒙的一片，不知道您有没有找到回家的路，在那边，您冷不冷？弟在怪您为什么不能多等几分钟，他就在楼下啊！想不到吧，您一直说弟半天蒙不出一个屁，您走了，他是一直哭的那个。昨天，一直觉得这是一个梦，总想梦醒。看着您的微信，摸不着了。今天，只想一直睡在梦里，梦里没有您，可是也没有您不在了的事实。爸，您告诉我们，怎么向前走？
元月10日，您离开的第三天，下雨了。我们还在人间，煎熬，慢慢习惯没有您的痕迹。妈妈不用担心您吃多吃少了，最后一年您留了很多体己话给她，她很暖。其实，我一直觉得你们是虐缘，不断地争吵、打闹，直到您生病后，才慢慢停下来。奶奶一如之前的豁达，昨晚的声音已听不出任何悲伤，您也知道，弟弟们不会亏待她。临了临了，您什么话也没留给我们。妈说，您知道家里没钱了，所以就此解脱大家。我都告诉过您，我发了奖金，我都想好了，这笔钱能够撑过您过年。这几天梦见的都是故乡，却梦不到您。您找着家没有？看见我们了没？这么瘦小，应该不会被欺负吧？不敢去看您的照片，却想见您，问弟弟，您没有跑来任何人的梦里。您在忙什么呢？
元月11日，第四天，想起您已经不会泪眼婆娑，跟妈妈讨论未来，她说她要继续种地，您跟她说国家今年补了很多钱给种地的人。她还要继续守着您的鱼塘，放弃一部分她的菜地。您听到会不会欣慰一点？您一直反对她种菜，在您走后，她也想通了。我们都在慢慢地找路，您也要及时去找路，下辈子要做人的话，投身好点的家庭，不必是谁的父亲，只是谁的儿子，无病无灾，一生富足。我们会慢慢习惯看不见您的日子，慢慢过我们的生活，慢慢笑着想您。
“棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。”在这个晴朗的清明节，恳请邮差，稍去此信。从此，您长眠，我常念，各自安好。
——写于2022年4月4日晚
