小时候，你常拿我逗乐，指着围裙上的大口袋，对着年幼的我比划。
“你捡来的时候，只有筷子那么长，我把你往大口袋里一揣，就带回家来了”
“那我妈呢？上哪去了？”
“桥洞下那要饭的妇女不就是你妈吗？我看你瘦得可怜，就把你捡回来了”
小小的我哟，尽也信了你的胡话，往你软软的怀里一扑，心酸得几近落泪，你顺势拥我入怀，在背上轻拍：“我的宝，我的宝……”
捡来的怎样？没有亲娘又何妨？
——我是你的宝。
被你带回家时，我只有14个月，瘦弱得象只猫，而你却象只刺猬，但凡有人在你面前啧嘴，你就怒目以对。
——我是你的宝，何愁长不成个小猪样儿？
我真的被你喂成了小猪，肥胖胖，粉嘟嘟，我骑在你肥肥的大腿上，对着你的嘴形学说：
“婆婆，抱宝宝！”
女儿生二胎，把我接到你处喂养是为了减轻女儿的负担，可你的负担又何尝轻？外公上班，舅舅、小姨上班，就连你也捧着个工艺厂的“铁饭碗”，一大家子，唯一的闲人只有半瞎的太婆，好在那时的“铁饭碗”硬气，只要不耽误手上的活计，管你背上背的是儿子还是孙子？
你常说，我是世上最乖的宝！
往堂间的小凳上一跺，手上塞个果果，就能保你在厨房灶上灶下忙活一顿饭的功夫。
只到有一天，我从小凳上爬起，顺着墙根摸到你的腿边，你才惊觉：你的乖宝会走路了。
我满地跑了，会讲会唱了，工艺厂的叔伯婶姨们一得闲，就围着我转。
“宝，唱个摇啊摇~”
“宝，门口卖豆花的瞎老头又来了，唱一个就给你买~”
瞎老头的豆花可真香啊！每次瞎老头问我是谁家的孩子，我都自作主张地回答：“向家的！”
你不知道吧？“向家的孩子”可以省一分钱呢！
工艺厂做纸盒，最大的好处就是：上头来检查时，可以不费力地把我藏在盒子里。乖巧如我，当然知道什么时候不该有动静。
不该动的时候不动，不该说的时候，我却常常话多。
“向妈，渴死了，快把你的老鹰茶给我喝点！”
“唉哟，今朝可没功夫泡~”
“……”
我惺忪着眼，从盒子里钻出来。
“婆婆，你的茶不是在盒子里收着吗？怎么没泡呢？”
众人哄笑，没见你有一丝异样，笑骂着，茶到底还是大家喝。
爸妈工作忙，又带着小弟弟，但再忙，每个周末你都会送我回家，并在我的头上别上一枚毛线编织的小花，给我换上最时新的衣裳。和弟弟以及他身边的那帮整天和泥巴打交道的玩伴相比，我隆重得象个公主。
七岁了，你牵着我的小手第一次把我交到幼儿园老师的手里：“以后，宝就跟着老师学写字了”
我怯怯地望着你，你麻溜地往我的兜里塞进两个果果。
——我是你用果果哄大的宝。
上小学了，爸妈把我接到了身边。养尊处优惯了的我，饭端在手里，却对着弟弟小老虎般的吃相不知所措。
“妈妈，弟弟他自己吃饭了！”
我的小报告令爸妈哭笑不得。
——我是你一勺一勺喂大的宝。
小学生了，写作业，背课文，每每在暗黄的灯下“作孽”时，我都深深地怀念你软软的怀，而如果你恰好也赶在这时来看我，我就会啪嗒啪嗒，泪如雨下，仿佛自己真是那个捡来的孩子。
——我是你的宝，见了你，骄得连成长的阵痛都禁受不起。
我渐渐高了，你的背渐渐驼了。
我毕业了，工作了，连婚期也近了。
送我出家门前，你躲在我的闺房抹泪：“往后，你妈可是少了一个好帮手了……”那一刻，你终于承认：我长大了！
我有了宝宝，你的老态更毕现了。
和你说话，你的眼焦灼地盯着我的嘴形，唯恐错过了从我嘴里发出的任一个音符。你老了，听力日衰了。
你清晰地记着我小时候的每一件趣事，却往往缺失昨天的记忆。你没来由地担心和揣测我和家人的安危，常常从梦中哭醒，最有效的安慰就是：毫发无损地站在你面前。你老得有些糊涂了。
你乖乖的，我就会好好的。
——曾经，我是你的宝！
——现在，你是我的宝！
