夏日的夜晚越发燥热，那些春风拂面的日子渐渐过去，青蛙王子荷塘月色下打着盹，知了树梢上歌唱，灯红酒绿的城市尽头，孤独青年们夜的狂欢才刚刚开始。
“夜莺”酒吧里早已人头攒动，俊男美女们跟随着DJ音乐劲舞摇摆，肆意忘却白天工作的辛劳疲惫。主唱深情唱着一曲梁静茹的《勇气》：“爱真的需要勇气，来面对流言蜚语，只要你一个眼神肯定，我的爱就有意义，我们都需要勇气，去相信会在一起……”
“能不能换首歌，别再唱了。”林悦有些激动，一手端着酒杯，一手擦着眼泪。
话音刚落，主唱戛然而止，惶恐地注视着台下这个泪如雨下的姑娘，台下开始议论纷纷。这姑娘谁啊，失恋了吧，来这里买醉捣乱……有没有人陪同一起来的，把她带走好吗，别扫了大家伙的兴致。
沉寂片刻，角落里突然冒出一个高个男子，声音婉转动听。“她是我朋友，不好意思，打扰到大家了，请大家继续尽兴。”
高个男子走到林悦跟前，做了个示意冷静的手势，低头耳语了几句，便搀扶着林悦出了酒吧大门。
“说吧，你是谁，有什么办法让我不难过。”林悦声音沙哑，还是显得很激动。
“你好，我是顾峰，我在酒吧里观察你很久了，你说的那些他都听不到，想让他知道，我带你去一个地方。” 顾峰指了指停在路边的出租车。
“师傅，梧桐路。”还没来得及等林悦反应过来，顾峰就拉着她上了车。
“去哪里？”林悦很好奇眼前这个陌生男人。
“我不会骗你，一会到了你就知道了。” 顾峰只是故弄玄虚地回答。
出租车驶出了市区，在一片梧桐林前停下。
“瞧，看见那个不远处的小木屋了么，你进去就知道了。”
顾峰带着林悦一路前行，止步灯影下，从裤兜里掏出一串青铜色的大钥匙，准备打开木屋房门。
林悦揉了揉惺忪的睡眼，酒后苏醒，四下打量起这个长得像八音盒的小木屋，“No.71 梧桐路”，只有一个不起眼的门牌标识悬挂，除了它的外形有些另类，别的真看不出来什么。
顾峰插钥匙旋转房门的时候，屋顶突然打开了，伸展出一个留声机模样的大盒子。“进去吧，里面会有你想要的答案。”林悦沉迷于眼前这个八音盒，很惊讶自己是不是还在梦里。
开灯后发现木屋面积并不大，20来平米左右，但小巧而精致。靠近外墙的架子上整齐摆放着很多胶片光盘，牛皮纸袋封页上标注着记号：壹.20160416-GF、壹.20160417-GF、壹.20160418-GF……
“所以这些里面装着的都是你的录音？”林悦指着架子上的胶片光盘。
“不止是我一个人的，你看这些是别人的，如果我没记错，你将是第218位读者。去吧，玻璃隔门里是录音室，把你想对他说的记录下来。放心，我会在隔门外面，在没有征得你同意的情况下，我不会私下去偷听你们的秘密。这是一份保密协议，你签了它，可以选择存放或者带走你的录音。”
“屋顶的留声机是干什么的？”林悦问到。
“它呀，我经常会在夜深人静的时候，去试着播放我的录音，放心，这片梧桐林周围没有住户，不会打扰到别人，除了池塘里的青蛙和树上的知了，没有别人。” 顾峰眉宇间若有所思。
“听上去像一千零一夜的故事。好，那我进去了。”林悦还是没忍住在录音室里哭泣，顾峰隔着玻璃隔门看着，听不见她说些什么。
半小时后林悦总算出来，将手里的胶片光盘交给了顾峰。
“今天就到这里，就把它留在这吧，我舒服多了，下次再见。”
贰佰壹拾捌.20170520-LY，顾峰在牛皮纸带上认真地写下标记。
屋外路灯昏黄，林悦大步向前，树下灯影很长。
