文/王梅

编辑/席婕寒

生与死，就像光明与黑暗，是人生的两面。

生与死，也是古往今来艺术家们最喜欢表现的主题之一。

中国文坛也有这样一部展现“生与死”的优秀小说，它就是余华的《活着》。

余华曾就读于被称为“中国作家黄埔军校”的鲁迅文学院，是我的鲁迅文学院校友。

余华曾出版过《活着》《许三观卖血记》等多部小说，《活着》是余华的代表作。

《活着》获得意大利“格林扎纳·卡佛”文学奖，台湾《中国时报》十本好书奖，《亚洲周刊》评选“20世纪中文小说百年百强”等多个奖项和荣誉。

1994年，改编自小说的同名电影《活着》上映，由张艺谋执导，葛优、巩俐等主演。并在第47届戛纳国际电影节上获得了评委会大奖、最佳男演员奖等奖项。

小说的书名虽然是《活着》，却写了一个又一个死亡。而活着的人，则不得不一次又一次承受与至亲永别的痛苦。

《活着》讲述的是一个人一生的故事。生活在底层社会的徐福贵，是一个历尽世间沧桑与磨难，历经数次生死别离的普通老人。他生命中的所有亲人，都先他而去。只剩下他孤零零一个人，单纯地为了活着而活着。

小说以主人公徐福贵的第一人称视角“我”，讲述了发生在中国社会长达半个世纪的历史变迁和艰难岁月，内战、三反五反、大跃进、“文化大革命”等社会变革。

福贵的人生和家庭不断经受着各种苦难，到最后所有亲人都先后离他而去，仅剩下年老的福贵，和一头同名的老牛相依为命。

《活着》以生动流畅的笔触，朴素真实的故事情节，讲述了在急剧变革的时代大潮中，福贵及其家人的不幸遭遇和坎坷命运。

表面上在写一个普通老人的一生，实际上是用普通人的一生，来反映发生在中国大地上，半个多世纪的历史变迁。

而历史洪流的每一次微小波动，都会对普通人的人生，产生巨大且深远的影响。

作者以旁观者般的冷静笔触，用看透悲喜、善恶、生死的彻悟，教你珍惜身边的一切，告诉你活着的意义。

一、浅析《活着》的主题：“生与死”、“苦难”

①“生与死”的主题

“生与死”是艺术家们永恒的主题。

死亡是生存的一部分。

人从出生时起，就注定走向死亡。在死亡面前，人人都是平等的。不同的是，每个人选择如何度过自己的人生？选择如何活着？

古往今来的哲学家或艺术家，有很多人都曾探索这个亘古不变话题：人为什么活着？

大哲学家苏格拉底第一个从人的有死性和不死性出发，把死亡与真、善、美联系起来，从道德伦理上提出英勇地对待死亡。他把死亡看成是人的永生，甚至将爱欲之果看作是人的延续。

英国哲学家，诺贝尔文学奖得主，伯特兰·罗素在他的《人为什么活着》一文中，表达了对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情心。

这是他活着的理由，也是他为之奋斗终身的事业。

另外一位诺贝尔文学奖得主鲁道尔夫·欧肯，在他《人为什么活着》的书中，指出哲学不应以抽象概念为中心，应该以活生生的生命或生活为中心。人生的意义就是不断克服自然与精神、个体与总体的矛盾，使之不断走向二者的统一，成就崇高的人格。

历史上很多位哲学家和艺术家，都曾探索过“生与死”的话题，但却没人能对“生命与死亡”给出确定的答案。因为每一个人，对“如何活着”都有不同看法与意义。

那么，你是否也曾经问过自己，这个看似浅显又极深奥的问题：我为什么活着？

余华在《活着》的自序中，也给出了作者本人关于人为什么“活着”的探索与解读。

“这部作品的题目叫做活着，作为一个词语，活着在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”

——韩文版《活着》余华自序

“我认为在旁人眼中福贵的一生是苦熬的一生，可是对于福贵自己，我认为相信他更多的感受到了幸福。”

——日文版《活着》余华自序

人活着，不是为了痛苦。

人一旦死了，就什么都不知道了。那些爱我们的人，我们爱的人，父母兄弟姐妹，亲情，友情，爱情，都是我们在这世间难以割舍的羁绊。

人生哪怕再苦再难，只要我们有人爱，也被人爱，就是幸福的。所以还是活着好。

就如《活着》的主人公福贵，他一生中历经了太多次永别。最终，所有亲人都先他而去，只有一只老牛相伴。但他仍对老牛喊出所有已经逝去的亲人的名字。

哪怕那些逝去的亲人，只是些残留的回忆，而这些已经褪色回忆里的小幸福，仍足以温暖他仅剩不多的余生。

这，就是活着的意义。

②“苦难”的主题

《活着》是一部多主题小说，除了“生与死”的主题，还有苦难的主题。

我们看看余华自己是如何评价《活着》的。

我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中的那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深地打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界的乐观态度。写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。我感到自己写下了高尚的作品。

——中文版《活着》余华自序

在中文版《活着》的自序中，余华提到，写作《活着》是想写人对苦难的承受能力。

余华创造了福贵这个人物，他就如那首英文歌中的老黑奴一般，经历了人生的大起大落，以及常人难以承受的深重苦难，却没一句怨言，依然友好地对待这个世界。

余华想告诉读者的是：生命中其实是没有幸与不幸。生命就是活着。就像余华说的，人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事情所活着。

没什么比活着更快乐的事，也没什么比活着更艰辛的事。

能活着，本身就是一种幸福。

二、浅析《活着》中的主人公：徐福贵

《活着》中的主人公徐福贵是一个虽出身“富贵”，却历尽人间冷暖、世态炎凉的人物。

作为富有地主家的唯一少主，少年时的福贵，曾享尽人间富贵。他也曾在兵荒马乱的岁月中，忍受过穷困潦倒，食不果腹的艰难与困苦。

当所有亲人离世，在夕阳中唯有老牛相伴的福贵，最终，活出了平淡如水的超然境界。

写小说在塑造人物时，通常讲究欲扬先抑，或者欲抑先扬。

欲扬先抑，指的是主人公在小说开头时的境况并不好，后来通过努力，成功逆袭。

比如：主人公原本是普通穷小子，生活穷困潦倒，后来通过努力，逆袭为成功人士，迎娶白富美。这样的结果，自然是喜剧结局。

而《活着》中主人公福贵的塑造，采用的是相反的写作手法：欲抑先扬。

主人公福贵在小说开始时，正处在他的人生“巅峰”与“高光时刻”。但随着他赌博败光家产后，他的人生也开始一路下滑，直至人生的谷底。所有亲人全都先他而去，福贵独自孤独终老，只有一头老牛相伴。

这样的人生，显然是悲剧的。

但在一次又一次的生死别离中，福贵依旧友好地对待这个世界，并悟出了人生的真谛。直至后来，他只为活着而活着，变得开悟、超脱而淡然。

这样一来，福贵的结局，又让读者觉得似乎不那么悲剧了。

福贵这个名字，显然寄托了爹娘对他的无尽祝福。希望他的人生中有“福”有“贵”。

在福贵败光家产之前，他的确有“贵”，但却没有“福”。

福贵是含着“金汤匙”出生的，他生在一个富裕的地主家庭，家中有财有势。加上福贵是独子，偌大家业的唯一继承人，包括爹、娘，怀孕的媳妇，以及老丈人等在内，无人敢惹他。

但此时“身在福中”的福贵，却无法感知自己的“幸福”，更不懂珍惜身边的人，以及周围的一切。

福贵上梁不正下梁歪，学着他爹以前的浪子样子，整天泡在妓院里又嫖又赌。直到他被龙二算计，把家里的田地、房产输了个精光。全家一夜之间从富有的大地主，沦为了身无分文的穷人。

在福贵赌破产后，一家人不得不从地主家的豪门大院，搬进了茅草屋居住。气得岳父直接把他怀有身孕的媳妇家珍接走照顾。并且毫无意外地直接把他亲爹给气死了。

败光了家产的福贵成了穷人，他的人生道路，也从此开始一路下滑。

为了有口饭吃，能活下去，从前的“贵公子”福贵，低声下气去求新地主龙二，租了原本属于自家众多良田中的五亩地，从地主成了低贱的佃户。

落魄的福贵倒也坦然放下贵公子的架子，穿着粗布衣裳，下田学着干所有脏活累活，从前十指不沾阳春水的手，现在不得不耕田犁作。因为对劳作不熟悉，导致福贵弄的手上、身上满是伤痕。

此时的福贵，虽然失去了“贵”，但却得到了更加宝贵的“福”。

成了佃农的“穷人”福贵，一改往昔的坏脾气，变得孝敬亲娘，且加倍珍惜妻子，疼爱孩子。和从前那个吃喝嫖赌样样精通的“贵公子”福贵，简直判若两人。

他也真切地开始感受并珍惜，家人带给他的温暖与幸福。

从前游手好闲的浪子，回头之后变成了靠劳动和双手赚钱，有责任有爱心的好儿子、好丈夫和好父亲，

可当福贵的生活刚刚走上正轨，他却在去给他娘抓药治病的路上，被国民党抓了壮丁，从此杳无音讯。

福贵亲历了内战，并且和同样被抓了壮丁的春生、老全成了朋友。

但这段友谊也没能持续多长时间，老全在战场上被打死，春生也在战乱中和福贵断了联系。

此时的福贵，既失去了“贵”，也失去了“福”。

他不但一无所有，且每天游走在枪林弹雨之间，只是单纯地“活着”，都变成了一种奢侈。

两年后，内战告一段落。历经战争的残酷和无数战友的死亡，终于从死人堆里“活着”爬出来的福贵，先被解放军俘虏，然后释放了。解放军不但放富贵回家，还给了他路上用的盘缠。

这让福贵再次感受到了生活的美好。而且从死人堆里爬出来的福贵，开始加倍珍惜“活着”的时光。

富贵回到家里才知道，因为耽误了给娘治病，他娘已去世。而女儿凤霞也在他被抓壮丁期间，在一次高烧后因为没钱治疗，差点死掉，虽然侥幸保住了性命，却变成了聋哑人。

但至少现在一家团圆，心痛之余，福贵同时感到十分知足。

富贵回来的时候，正好赶上村里搞土地改革，他刚好分到了之前租龙二的那五亩田。

而龙二也因为是地主恶霸，被解放军枪毙了。龙二死的时候还在大喊，自己是替福贵死的。

此时的福贵，人生中虽然依旧没有“贵”，但他的“福”似乎回来了。

正因为福贵和他爹这两个败家子，接力败光了祖上留下的庞大家产，反而让福贵因祸得福，保住了性命。

对生命与家庭倍加珍惜，且望子成龙的福贵，和妻子家珍一起，把所有希望都寄托在了儿子有庆身上。

为了让儿子上学，他甚至不惜把女儿凤霞给了人，凑钱送有庆去上学，期盼儿子能出人头地。

不久，凤霞独自哭着跑了回来，全家才重又团圆。

但生活似乎并不打算轻易放过福贵和他的家人。

后来，福贵和家人又经历了“人民公社”、“大炼钢铁”、“三年饥荒”等历史变革。

常年辛苦劳作，以及严重的营养不良，导致家珍病倒了。她得了软骨病，成了不能挣工分，也不能干家务活的“废人”。给这个灾祸不断的家庭，再度蒙上了一层阴影。

祸不单行，县长的老婆生孩子时大出血，需要输血。血型配对成功的有庆，被一个不负责任的大夫抽血过量致死。而那位县长，竟然是福贵在国民党军队被抓壮丁时的战友春生。

“文化大革命”来了，春生在“文革”中经不住迫害悬梁自尽了。

此时，福贵的爹娘、儿子都死了。妻子家珍也一病不起。把他算计到家破人亡的对头龙二死了。他曾经的朋友间接害死儿子的“凶手”春生也死了。在历史的洪流中，福贵经历了各种各样的死亡。

几年后，福贵长大成人的聋哑女儿凤霞嫁人了。女婿二喜虽然是个偏头，却对凤霞宠爱有加。

看到小两口恩爱非常，福贵和家珍也终于松了口气，跟着开心了起来。

婚后不久，凤霞怀孕了。这让福贵再次感受到了人生中的“小幸福”。

但这样的幸福并没有持续太久，凤霞产后大出血，在痛苦中死去。

福贵的一双儿女，都在医院中悲惨地死去了。

儿子是因为别人生孩子，被抽光了血；女儿则是因为自己生孩子大出血，却得不到足够的血浆来救命。

有庆、凤霞死后，福贵的妻子家珍不久也撒手人寰，只剩下福贵和女婿二喜、外孙苦根，祖孙三代相依为命。

几年后，二喜在一次意外事故中惨死。

福贵和外孙苦根同住几年后，苦根也因为肚子饿，又吃了太多豆子被撑死，失去了幼小的生命。

至此，福贵所有的亲人，全部都先他而去。只剩下福贵一个人，还在孤零零地活着。

最后，福贵买了一头要被宰杀的老水牛，并给它取了自己的名字“福贵”，一人一牛艰难而平静地活着余生。

此时，处在人生的黄昏，跌落至人生谷底，且快到人生尽头的福贵，既没有“福”，也没有“贵”。

但他承担了生命中的所有痛苦，依然坚持了下来，仍然乐观地活着。

一生中经历过太多苦难与生离死别的福贵，早已大彻大悟。

此时的福贵，“只为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”

结语：

余华的《活着》，让我们感受到了人生的苦难与艰辛，更感受到了坚忍与珍惜。

如果你觉得自己不够幸福，推荐你读一读《活着》。

也许你会发现，自己和曾经的福贵一样其实正身在“福”中，却不自知！

愿我们活在当下，珍爱身边的人，珍惜拥有的一切，便是对“活着”的最好诠释！

作者简介：

王梅

作家 编剧，小说和剧本等写作课老师，20多年创作经验，中央戏剧学院 戏剧文学系硕士，中国剧作家协会编剧培训部主任，中国作家协会会员、中国电影家协会会员，王梅写作学院创始人，该写作学院已经位列十大最具影响力专业写作训练班之一。

电影获奖作品：

电影《落霞》荣获2016年2月份洛杉矶独立电影节 最佳外语片 3月份印尼国际电影节 杰出贡献奖；《回暖》斩获2016年度温哥华华语电影节红枫叶奖；《丘比特吉祥》获得2017年度世界民族电影节最佳外语剧本奖；《请给我真爱》获得2017年度圣地亚哥国际儿童电影节最佳外语剧本奖；2017年度加拿大金枫叶国际电影节最佳原创剧本奖。《奔跑的云朵》2021年度圣地亚哥国际儿童电影节最佳外语长片剧本奖（获奖）；《鼓》2022圣地亚哥国际儿童电影节最佳文化传承剧本奖

纸质图书作品：

长篇小说《青春通行证》、《阳光女孩》、《玫瑰玫瑰我爱你》、《男生女生》、《中戏女生》、《相约梦季》等。

畅销书《从零开始写小说》