一台古老的滚筒式留声机,一条神情忧郁的小狗,这两种外观看起来毫无交集的元素却被定格在了同一个画面中,成就了一幅经典画作,也成就了一个经典商标。
对于唱片发烧友来说,这张照片并不陌生,虽然它来自遥远的132年前。1884年,英国一家剧院的演员马克在大街上发现了一条流浪狗,动了恻隐之心,遂带回家收养。并取名为“尼波”。
尼波性情温顺可爱,它的到来给独居的马克带来了很多的乐趣和温暖,他们相处地很好。遗憾的是,几年后,马克生了一场重病。离世之前,他把小狗尼波和家里的一部留声机留给了他的弟弟,画家弗朗西斯。
有一天,弗朗西斯用留声机播放哥哥马克生前的录音。小狗尼波听到后,马上跑到留声机前,歪着脑袋仔细地听,神情专注而忧伤,仿佛是在回忆主人的声音。
这一幕让弗朗西斯大受感动,随之把这个情景创作成了一幅油画,并取名为“His Master’s Voice”,翻译成中文就是“他主人的声音”。
后来,这幅画被英国的一家唱片公司买了下来,并将其作为公司的商标。1921年7月,一家名为“His Master’s VOice”的唱片店在英国伦敦牛津街正式开业。而公司的名字也以这幅画的英文缩写字母命名,这家公司就是英国著名的音像零售商HMV。
提到小狗,人们会用很多固定的词汇去描述它们:要么活泼可爱,像泰迪;要么温顺可人,像拉布拉多;要么骁勇善战,像德国牧羊犬。除了这些常用的词之外,人们极少用其它词汇来描述,比方说“懂情义”。
在人们的惯常思维中,情意是要靠语言来表达和传递的,所以才有“传情达意”这样的词。而以“懂情义”来形容没有语言功能的小狗,似乎有一点牵强。但是,我总相信,有一些情义是“不用言传,即可意会”的。就像尼波在留声机前对主人无声地怀念,就像《忠犬八公》中小Hachi在火车站对教授九年的忠诚等待。