近一段日子，梦里依稀出现一些片段：

夏日的早晨，奶奶坐在院子里圆形的小石桌旁的石鼓上，用束头发的带子把头发齐齐勒在双耳后，然后将长长的头发在脑后盘成一个圆圆的发髻，再用一个黑色的发网罩上，最后再插入两个银亮的U型簪子加以固定，摘下束发的带子，发髻就绾好了；掉在地上的头发，用梳子轻轻一拢，就收在一起了，丢掉了。

夏日的夜晚，躺在晚饭后在小院临时搭的地铺上，又看到了满天的星星，奶奶为我们轻轻摇着芭蕉扇；二叔开始给我们讲“鸡兔同笼”、“刻舟求剑”、“拿着长竹竿过城门”等……

梦里出现的小院，是奶奶生活了大半生的院子，它呈长方形，东西方向长一点，在山东兖州城内的自由路中段，息马地的西侧。小院及其附近的街道、房子十几年前都已拆迁改造。自由路原名考棚街，此路经改造、拓宽现更名为西御桥北路了。

当年的院子大门开在小院的西边，院内有一座三间带前廊，正门前有石板铺成的三层台阶，屋檐上有青色三角形滴水瓦的有些年代的堂屋；在堂屋东面有一间小厦屋（小厨房）；堂屋东间窗下放着一口大水缸，每天二叔从自由路南头的西御桥下的自来水供应点，花二分钱挑回两担“甜水”，倒在缸里，供家人一天的所需；堂屋西间的窗下是两棵枝繁叶茂的石榴树，小院的西南角有一棵高高的枣树；小院的西北角圈起一小块三角地，喂着几只鸡；小院的南面是碎砖砌的矮墙，每年春夏靠墙种几盆花草，其中一定有“指甲草”和“茴茴香”，这是在鲁西南地区两种最为普通的花草，一种用来给女孩子染指甲，一种用来驱蚊虫；小院的东墙上有一扇小门，门外墙边种了几棵槐树、榆树和臭椿树，春天吃槐花、榆钱，夏天在臭椿上会发现那“知了龟”、“白头老”、“天牛”、“青哥郎”和“臭大姐”等昆虫；院外是原来的息马地，上世纪的六、七十年代就是一个大菜园子。我们（我和妹妹、弟弟，还有表哥表妹们）的童年就是在我奶奶的身边，在这样的小院里度过的。

我的记忆里，奶奶慈祥、勤劳、聪明、美丽、爱干净。她一年四季的发型就是一个利利索索的圆发髻，一年四季的衣服都是一个款式。上衣是最简单的传统款式——偏襟大褂，随着季节的改变，只是颜色和袖子长短有些改变而已，颜色也只在白、鱼白、银灰、深灰和藏蓝几种单调的纯色中变换；裤子都是“阔腿裤”，冬天的裤脚是用扎腿带捆在脚踝上的，夏天是不用捆扎的，很像现在的流行款；所有的衣裤都是奶奶自己剪裁自己缝制，就是现在所谓的“纯手工私人订制”；奶奶是小脚，那是封建礼教的畸形的表现，她的鞋子也是自己做的。奶奶有一本书里夹着好多旧报纸做的鞋样，单鞋的棉鞋的，那是一家人鞋子的模板。记得奶奶右手大拇指比左手的粗一些，她说那是长期纳鞋底拉麻线时勒的。还记得那只铜红色竹编的针线筐，里面装着的是针、是线、是顶针和剪刀，更是慈爱。

奶奶是最喜欢喝茶的。每天早上起来，烧开水，沏上一壶茶，奶奶的茶是很酽的。正因奶奶爱茶，到现在我父亲叔叔和姑姑，还有我们这一辈都爱上了茶。长大的我到奶奶家，进门刚坐下，奶奶就会忙着给沏茶，“孩唻，喝茶喝茶，别干吧着。”家里来了客人，奶奶也是先上茶，后备饭，奶奶的热情温暖着她身边的每个人。每天喝过几碗茶，奶奶就开始了一天的家务，把鸡从窝了放出来，打扫屋内院里的卫生，买菜做饭，缝补浆洗，为孩儿们吃穿忙碌，一刻也不停闲。

奶奶一生操持家务，照顾老人和儿孙。我上小学前，一直跟着奶奶生活，那时还有老奶奶在呢，老年的她摔坏了腿，行走需要搬着一个高杌子走，挪一步走一步，奶奶不离左右，殷勤侍奉；冬天小时候的我脸冻伤了，奶奶找偏方心疼的轻轻为我敷上；冬天堂屋内生一个火炉烧水熬汤加取暖，奶奶常让我坐在火炉旁，边看小人书边烤火取暖，烟囱排烟不畅时，屋里就会弥漫着淡淡呛人的煤烟味，现在想来，烟味虽有些呛人，但也充满着爱的气味。

夏天的晚饭，印象较深的是凉面条和金瓜绿豆面叶。面条是奶奶自己擀制的，煮熟经井水滤过，再撒上橘红色的胡萝卜丁和浅绿的黄瓜丝，浇上一勺麻汁蒜泥拌匀，那份爽口，至今难忘；金瓜绿豆面叶是在熬熟的南瓜绿豆汤里再下入宽宽的面叶，入口后那满嘴甜甜的味道，就固定在了味蕾上。夏天，奶奶也常常在小厨房门口烙单饼。鏊子放在平地上，用三块小砖头撑起，下面烧些干的树枝树叶，有时燃烧不充分，会怄烟，烟呛得人眼痛鼻酸，直流眼泪，奶奶就用搭在脖子上的毛巾擦一下，继续擀饼烙饼。辛苦换来的是滋养家人的美味。

秋冬时节，隔一段日子，奶奶与姑姑婶子要摊一次煎饼。从淘麦子、玉米，打面，压沫子，到在鏊子上摊成煎饼，奶奶样样领着干；随着一张张大大的圆圆的金黄的煎饼（现在想来它直径约有一米）叠放在案子上，“煎饼垛”变得越来越高，我围着她们和“煎饼垛”欢快地转悠，捡拾着碎碎的煎饼花吃，想来那滋味是那样的香甜；到做最后那两张时，是我最喜欢的了，因为这两张奶奶要做成葱花咸味的，而且用炉中灰烬的余热熥得很焦很酥。现在想来好像还能嗅到那煎饼的香味，而这种味道是现在市场煎饼摊上买不到的。这些简单平凡的食品，给我留下了永久的回味。

我是奶奶的大孙女，奶奶喜欢打扮我，每天给我梳小辫。可到学龄离开了奶奶，到父母所在的城市上学，梳辫子是费时间的，妈妈工作忙，又要准备早饭，那时的蜂窝煤炉，不像现在这么方便快捷，妈妈不能每天为我梳头，自己也梳不好梳不快，所以十几年的学生时代，一直保持短发，直到自己的孩子长大以后，三十六岁的我才又重新留起了长发，且盘起了发髻，和奶奶当年的发型一样，这一发型已保持十几年了。

奶奶给小时候的我挠背，亲切的抚摸哄我入睡……她给我挠背，有时也逗我给她挠一挠，当时我曾抱怨“奶奶你的脊梁这么大，俺的这么小……”，这话至今还被爸爸叔叔和姑姑们重复着。小时候我以为奶奶很高，长大后才知道其实奶奶是很瘦小的，成年的我比她要高出一头还多。瘦小的奶奶用她内在的爱的力量，在那个物资匮乏的年代精打细算，打点着家中的一切，让在外面工作的爷爷和她的孩子们放心工作。

奶奶89周岁那年不慎坐在地板上，造成大腿骨折，手术后，在我爸妈的精心护理下，奶奶又坚强地站了起来，后来还抢着做家务呢，比如洗茶壶茶碗，沏壶茶，帮着我妈妈把买来的菜择一择等，她自己的事情，尽量自己做，不愿给儿孙辈添麻烦。

在生命的最后一周，她卧床了。2004年的端午节那天，92岁的奶奶安详地在医院的病房里睡去。

奶奶在近一个世纪的岁月里，日复一日，操持家务，照顾儿孙辈。她把勤劳、宽厚的品格，与人为善的品质，任劳任怨的胸怀和满满的慈爱，给了她的后辈。她属相是“牛”，她真像“牛”一样，负重前行，不计回报，操劳了一辈子，奉献了一辈子。

农历丁酉11月22日，是奶奶104周岁的冥祭（冥辰），撰此小文，以示怀念。