刘家有5个女儿，我是小女儿，全家人都叫我幺妹儿，自古是“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”，我理所当然是最得宠的。但是对几位姐姐我却是不敢有一丝毫不敬的，更惶论恃宠而娇，四位姐姐分别是大姐、二姐、三姐、小三姐。
大姐良玉，是二叔家的闺女，就如所有大户人家的长女一样，她承担起照顾幼弟幼妹的任务，我便是大姐半拉扯大的。对大姐的依恋胜过母亲，每当在外受了欺侮，必是哭天抹泪地向大姐告状、诉委屈。更有甚者，对母亲不满的时候也会噘着嘴儿喊：“我告大姐去！”大姐在我幼小的心中无异于神祗，她就是我的保护伞，可以佑我平安，护我心安。可是神一样的大姐，却去了！
大姐离开我们已经一年多了，我一直不敢回忆，害怕大姐略带责备的凄清眼神，每次的相见，她总是张开蒲扇一样的大掌拍我背上，声如洪钟，底气十足，又带着她憨厚的结巴：“幺……幺……幺妹，你从……从来都不想……想大姐哇？从来都……都不给姐来个……电话！”然后必是以庞大的身子压在我身上，摸摸我胳膊，捏捏我的手，然后叹息幺妹在外的日子不容易，言谈间便又轻易地原谅我这幺妹的没心没肺。
我其实很想告诉大姐，我不是不想你，不是不想给你打电话，是因为有那样一个被酒精迷了心智的姐夫，我实在难以面对你的生活，有时都恨不能将你不幸的生活从我记忆中挖去，然后填上一个你芸茵未嫁时的模样，定格。这样，你没有丈夫，没有儿女，满心满眼会不会是我这个最疼爱的幺妹呢？犹记当时，你背着我去姐夫家，趴你厚实的背上，听着你和二娘细细地诉着你对这桩婚事的意见，我则听得昏昏欲睡。在一个竹阴处小憩，你放我下来坐在一块小石板上，抻了自己的衣袖，拭着我额上细密的汗，咧着嘴直乐：“看……看我这幺妹儿，脑门儿楞……楞……大，将来必……必……必将出息。”我也直咧咧嘴，大姐说的必是真理，大姐高兴我便也高兴。二娘在一旁叹息，似乎嘀咕了一句：“咱家条件也就这样，能找这样的婆家就算了吧，饿不着就行。”
婚后的大姐有了儿女，在家的时日便少了许多，我成了三姐的小跟班儿，但三姐是时时刻刻都巴不得把我甩掉的架势，与三姐的角逐就如同一部谍战剧，跟踪与反跟踪的循环上演，乐此不疲。但是最终三姐都会惨败在大姐的教训之下，大姐每每家来，便是我的诉苦大会，把三姐支使我偷糖、摸大头菜罐、换面时打秋风的事迹通通细数，大姐便会拿出家姐的款来把三姐给里三层、外三层扒一遍。大姐虽然结巴，但却一点不影响 她的表达力，说话从来是有理有据，无一疏漏。三姐由是便会服帖几日，但也不过几日，戏码便又全套上阵。
大姐有时也会接我去小住两日，总是把最好的原材料想尽办法做成美味，哄着我吃得肚皮溜溜圆，然后会窝在被窝里给我讲些神仙鬼怪的故事，一般情况下，我去了大姐家，侄儿侄女在我这小姨面前是没有地位可言的，连睡觉也只得跟着他们的父亲去另支铺位。
那时爱去大姐家，还有个原因，大姐保存着最全的刘家人的照片，我仅有的小时候的照片也是大姐保存着的。大姐爱跟我说我小时候的事情，她不像我母亲只记得零星半点儿的事，只要是我的事，大姐总像是在脑子里按编年体整理成册，何年何月，幺妹从院坝里摔下去，差点掉沼气里；何年何月，幺妹摘桑葚，手忙脚乱，挂树上下不来了；何年何月，幺妹站田梗上，一个倒栽葱，倒插水塘里了；何年何月，幺妹偷家里腊肉烧竹筒饭去了……在大姐那里，我会发现原来我是如此地不一般，我也有着聪明调皮的一面。
我上大学后，离开了家乡，离那些人越来越远，但总会从母亲的电话中知道大姐的近况。每次回家，也必去看看大姐，听她数落数落我的背负，再听听她心软的原谅。只要我笑意盈盈地看着她，总能得她的原谅。这是我从小到大对付大姐的不二法宝。我以为这一生，我可以任意对待的人，除了父母，便是大姐；我以为这一生，我会长长久久地这么听着、笑着，再得一个原谅。可是唉，大姐她去了！
大姐，三姐又欺负我了，二哥又拿毛巾抽我们这帮弟弟妹妹了……你知道吗？
