安德烈•纪德（1869—1951）法国作家，1947年获诺贝尔文学奖。
纪德是一个纯粹的作家，一生从事于生活和写作，从未接受其他任何职务，五十年的写作生涯中，成五十余种著作，这并不能算多。
纪德一向不在巴黎，他说：
“父亲是于赛斯人，母亲是诺曼底人，而我自己偏又生在巴黎，您叫我往何处生根？”
“于是我决定去旅行。”
纪德认为只有灵魂永不祈求安息，人才能永远年轻。
纪德七十岁时，他的一位中国朋友盛澄华先生去巴黎看望他。他从寓所出发，公寓中原有自动电梯可供上下,但他宁爱徒步下楼,从他所住的第七层顶. 到地面的一层,其间二百余级的梯阶,他一口年跑尽,全无喘息之意。
就是这样一个人，一生憎恶安逸与固定，当别人费尽心思从事工作，他却几乎总在旅行。
旅行对纪德来说，是为了促忘，忘记那些被强输入脑海里的知识。当一个人开始全心从事于生活，这会是比知识更富教益的开始。
活着的每一刻，我们觉得无所适从，不知如何是好，我们不断的为前程的渺茫而担忧。而我们每个人的处境都是一片荒漠，选择，是一种无限的自由。正是这种自由，使我们无法产生定见。人总是这样，当我们生活在枷锁中，我们渴慕自由，当自由站在我们面前，我们却会迷茫而不知所措。
其实我们一直所追求的自由，是否是真的自由呢？自由往往被误解，我们以为有了足够的财富，足够的时间，我们才能做自己想做的事情。可当我们一心去追求这些客观条件的完善，却发现现实总不能完美的呈现在我们眼前，于是，我们放弃了理想。
自由绝不是外界环境的完美，《歌德谈话录》里有这样一个譬喻：一颗苍劲挺拔的橡树绝不会出现在雨露滋润，阳光明媚的沼泽地中。也不会出现在环境极其恶劣的雪原上，而一定是略有缺憾的沙质土壤里。外界环境只要不是绝对无法适应，就足以使人成长。
简•奥斯丁 那个时代，女人写小说是要被耻笑的，她把纸张放在缝纫机板上，有人来就翻下去，人走了再继续写，就是在这样的环境下，写出了名著《傲慢与偏见》。勃朗特三姐妹家境贫寒，根本没有钱去世界大都游历，她们一生在一个小村庄里，以身殉艺术，写下动人心魄的《呼啸山庄》等等。
自由非但不是一种无条件的选择权，反而是一颗限制性的，偏执的，不顾一切的心。自由的本质，即信仰。
对于自由，纪德说：
必须将自己的理想之于高远之处，行进时眼睛始终凝望它。——《纪德日记》
任何人只要在活着，他的一言一行，一举一动，一个皱眉或一抹微笑。无不无意识地流露着他对这个世界的看法，这些看法有些是由我们周围的自然环境，草木鱼虫带来的，有些是由师长亲人灌输的，有些是现实生活中得来的教训。我们对这些看法往往不加检举，没有时间也没有心思去整理和选择，只是顺其自然的，被动的活着。
20世纪奥地利心理学家阿尔弗雷德•阿徳勒研究发现：人具有什么样的天赋，想从事什么样的工作，往往在12-14岁就会体现出来，有些孩子没有自信去表达出来，有些孩子因为自己的天赋与周遭环境的差异极大，就选择屈从环境。
人活在这个资源有限的地球上，不得不接受这样一个事实：我们必须努力去竞争生存资料，以维持自己活着的状态。
当生存状态得到实现后，人得到一种自立的满足，于是人继续攫取生存资料，以为这样能进一步满足自己。这是因为我们从小要在物质上依赖家人，于是产生了一种经济上的自卑感。长大以后，为了补偿这种自卑，人就要不断的占有财富和地位，来实现自己的优越感，即是这些多余的物质对我们并没有用。所以人总是要不断的与他人比较，通过比较获得的优越感来生存。可是世界首富只有一个人，于是人又要占有。
这样循环下去，人们会意识到自己的占有令人感到厌烦和枯燥，于是人们停下来，可是反观内心，更加空洞无味，一种强烈的无聊感迫使我们继续工作。
在这样的境况下，我们就会承认：生命是盲目的，而人只能选择固定的模式——上半辈子努力赚钱，下班半辈子消遣娱乐。
可是那些被我们忽略了十年，数十年的天赋却不会消失。这天赋是一个潜藏在我们心里的，空空如也亟需灌满的水杯。这个水杯被我们称之为人生价值。
如果一个人选择开始去灌满这个水杯的时候，他会感到内心渐渐安定下来。当你开始检举自己的生活，会发现自己的所有举动会有一个大致的趋向。通俗的说，就是每个人的兴趣和希望。一旦你总结出这个希望，选择了自己的信仰和要实现的价值意义。生命就会由不自觉的变为自觉，当一个人有了这种自觉，他就没有时间去顾虑那些琐事。当他不懈努力去向杯中倒水时，辛福感也就源源不断了。
所以苏格拉底说：
认识你自己。
理性在某种程度上说，是顺从“希望”的， 人会下意识地把世界改造成自己理性所能解释的样子。理性之所以能解释事物， 不是理性有主动创造性，而是理性与世界万物的类同性，才得以“触善旁通”。所谓每个部分都含着整体，一花一世界，一叶一菩提， 所以人可以靠观察自己来了解世界，同样可以通过观察世界来审视自己。
然而希望本是无所谓有的，希望、意义、爱，皆是人所赋予的。从自身抽离出来的意识，又反哺于自身， 这便是人的自恋文化。这自恋文化不悲哀、不绝望，是个人主义的，孤独而强烈的。
二十五岁的时候，梦想吞噬着纪德，他的精神极度倦怠，出去走走就会好……可他已经决定用一个小时练练钢琴，他为自己写下了激励工作的训练方法：
1.精神法:
a 死亡迫近的意念。
b争强好胜;真切地感受自己的时代和别人的创作。
c人为地感受 自己的年龄;通过与大人物传记的比较来增好胜心。
d观察穷苦人的劳作; 在我看来，惟有强迫的劳动，才能为我的财富提供辩解的理由。财富仅仅视为自由工作的准许证。
e 比较今天的工作和昨日的工作;再选择工作最勤奋的那天 作为标准日;确信这样一条错误的推理:今天什么也不能阻止我同 样工作。
f阅读平庸或拙劣的作品;感觉其中的敌对成分并夸大危险 怀着对那些作者的仇恨来写作。( 方法很有效，但是比竞争要危险!)
2.物质法(每条都无把握):
a节食。
b头和脚两端要十分保暖。
c 睡眠时间不要太长(七小时足矣)。
d 在阅读和弹奏音乐的时候， 绝不要考虑练习;要练习，就挑一位古代作家， 只看(但是非常认真)三行。每逢这种情况，我总拿起这几位的作品:维吉尔、莫里哀和巴赫(不借助钢琴阅读);伏尔 泰的《老实人》;或者，出于完全不同的理由，阅读福楼拜通信集的 头几本,或巴尔扎克的《写给他妹妹的书信》。
家里放-张矮床，留点儿空间，一个木柜上安着齐肘高的面横板，还有一小张方桌、一把硬木椅子。我躺着想象，走者构思，站着写作坐着誊写。这四种姿势,对我几乎成为必不可少的。
我若是不做非常难的事，就不能表彰自己。我自然就会想无论谁做起来更容易,因此我做到的，任何人都完全可能做到。
我在内心深处,从未确信自己比别人高明;正因为如此，我才能将特别谦虚和特别骄傲调和一致。
e 身体要健康。曾经生病。
这是一个文学家的追求自由的足迹，你呢？
