正值晚上11点，花草树木都睡了，月亮受不住冷清也躲到云后面去了，深夜的校园显得格外漆黑安静，只有那白炽路灯孤独地照着三三两两的人影儿。预料之中的门禁把这些夜不归宿的人儿阻挡在外，他们个个拖着疲惫的身影，用可怜巴巴的语气向宿管阿姨求情。显然，阿姨不忍心让她的学生留宿“街头”，但是也免不了一番告诫和批评。她躺在床上立即呼呼大睡起来，梦中时间倒回五小时之前。
近期，学校举办的“教师基本功”总决赛正在如火如荼地进行。虽然她之前没有听说过这个比赛，但作为协办方里的一员，她自愿当一名工作人员。吃罢晚饭，来到场地，正好6点。她与搭档熟悉好流程，分配好任务之后，戴上了蓝色的工作牌，一切准备就绪，静待评委老师和参赛选手。不一会儿，肃静的场地传来各种说话声，脚步声，有的工作人员引导老师就座，有的呼唤选手抽签比赛，她的工作也马上就要开始了。
这天晚上考的是口语表达，就像普测的命题说话一样，学生选好题目后必须说满三分钟。但与普测不同的是，它的题目更正式，更严谨，更局限一点，所以难度也会更大一点。当选手进入多媒体多功能教室时，她要询问选手的编号和题号，并把它们一一写在黑板上，然后在白板上调拨计时器。当选手开口时，她就启动计时键，站在旁边全神贯注地倾听选手自述观点。等时间一到，又是一个重启按键身，又是一次聆听式站姿。当选手紧张拘谨，讲的结结巴巴时，她也感到紧张，替他们着急；当前选手轻松自然，讲的清晰有理时，她感到佩服，内心也汹涌澎湃着；当每一个选手进来或出去时，她都会用微笑相迎或相送。这因为她觉得在他们身上看到了将来自己的影子，认为至少可以帮助选手减少一点心理压力，以一个愉快的心情作为开始。
起初，白板上的计时背对着选手，正对着老师，所以有些选手把握不了时间，讲少了的尴尬离场，讲多了的悻悻离场。而那些评委老师为了祖国认真选出将来的优秀人民教师的种子，也为了孩子们着想，调整自己的位置，以便学生注意到时间更好地发挥。那一声亲切的“孩子们”，就像和煦的阳光温暖她的心田，让她在这深夜时分感受到了老师的仁爱之心，敬业精神。
随着每个三分钟的流逝，选手换了一个又一个，等到最后一位选手鞠躬致敬时，标志这次比赛圆满结束，工作顺利完成。虽然她站累到了，第一次这么晚回寝，没有热水澡可洗，但是有老师对她工作的肯定和表扬，搭档的陪伴，热心男同学的护送，奖励的零食，以及所收获的经验，这些都算不了什么。
