1
1939年。
那天村门口围了好些人，大伙儿嘀嘀咕咕的。
“你瞧那个女人穿得艳红，不像是咱们村里的人。”
“是啊是啊...咱村有谁认识她呢...”
“哎....她往十七巷走去了...”
十七巷，青砖黛瓦，石板铺成的路面难免有些凹凸不平，却看见年过七旬的老人背着一箩筐白菜平稳地走着。战乱纷飞的年代里，这条村在深山处，弯弯绕绕有一条小溪围着，倒是给人平静的感觉。
她就是这个时候来到这里的。
俏皮的高跟轻轻敲击着石板路，清脆悦耳。牡丹金纹绣上的旗袍衬得她身段玲珑，肤色赛雪。放在上海外滩来看，是最时髦的打扮也是顶好的绝妙女子。
“她那裙，是牡丹吧…”
“俺晓得一句话：'牡丹花下死，做鬼也风流'”
“你这人哩...”
她左手提小皮箱，右手捏着一张纸条。
她自然听得见村里的人对她的讨论和指点，但她并不在意。眼下她最心切的，是找到纸上写的地址。
“拾柒巷...貳拾壹号...”
是这了，她在门牌号前站定，微微喘着气。白墙黛瓦，她望着有些掉了漆的红木门，应该是风吹雨打惯了，残旧又坚强的。
离门五步远处，坐着一位老人。老人旁边摆着个花篮子，也不知是卖什么花，她也没有过多留意，便推门而入。
“卖花哩...桂花香...二分钱”
她脚步一顿，老人注意到她的动作，向她伸手，展现出一朵小小的桂花。
颜色顶好，没有一星半点的杂色。
“姑娘...买花吗...”
她敛了神色，
“谢谢，不用了。”
她加快脚步，很快身影消失在了院里。
2
第二天，她来的事情就传开了。
村里就这么些人，来了位大美人的新鲜事一传十十传百。大家伙并不在意她从哪来，有什么目的，只要是新鲜事，便是茶余饭后新的谈资。
那天没在村口见过的人，也想见见这位传闻中的美人，十七巷子今日异常多人，来来往往的，就想从二十一号门外看上一眼。
“听说卖花的阿嬷昨日与她说上话了，你去问问呗。”
“不去不去，那卖花阿嬷人怪得很，卖花还挑人的。”
听说是儿子早早外出求学了，就再也没有回来过。这么些年也是她一个人，有村民瞧她可怜，想每天都买完她的花好让她早些回去歇息，阿嬷却摇头拒绝了。
偶尔有些年轻的姑娘看上了几朵花，阿嬷便会为她们编织一条手链，姑娘问是什么花。
阿嬷才会温声回道：
“这是桂花。”
她总算收拾好了屋子。
休息片刻后，打开了带过来的小皮箱。
里面没什么东西，只有些日常的衣物、几封信。
阳光透过窗户纸偷偷溜了进来，她小心翼翼地将窗户纸撕了下来，房间里顿时充斥的阳光的味道。
望着窗户上细细的漏洞，她微微皱了皱眉头。
于是拎起桌上放着的手包，出了门。
她是想去望望有没有卖花的店铺，走到村口热心的村民却告诉她最近的花店在镇上，若是全凭走也得走上一个半时辰。她是走不过去的，无奈之下只好欣赏起山村的景色。这样来来回回，引起了不少人注目。
走累了。她就在石板凳上坐下歇息。细细的薄汗在阳光下折射星星点点的亮。
“姑娘...买花吗...”
她回头，愣了愣。
那卖花阿嬷坐在不远处，身旁还是那小小的花篮子。
她站起身，走了过去。
“要么...两分钱一朵...”
她走到老人跟前，弯腰，挑了好几朵，又从钱夹子里拿了两毛钱递给了老人。
老人摇摇头，缓缓道：
“两分钱一朵...”
她妥协了，又找了些零钱递给了老人。
老人细心地将几朵桂花用油纸包了起来，
“你跟桂花，很像哩...”
她难得地露出了笑容，接过花。
“谢谢。”
转身离开了。
老人整理起篮子里的桂花，喃喃道：
“许久都没见到想桂花一样的人了....”
她回到十七巷二十一号，用浆汁将桂花粘在了窗户的缺口上，原本掉了漆的木框顿时鲜活起来。
她躺回床上，望着窗户上的桂花，浅浅地睡去。
3
她今日是要去趟城里的，走到村口，不少人围着一个穿着中山服的年轻少年，他的手里捏着一份报纸。大伙儿不识字，少年郎声读着。
声音太嘈杂，但是零星的词语还是传入她的耳朵。
“北平” “战争”。
她好似不在意这些，直直的朝包车走去。
去一趟城里要三毛钱，一般的普通老百姓是坐不起的。
她要去趟邮局，小城里的邮局和上海的比不了，生了锈的铁门有些难开。好在美人总是优待的，很快就有门卫为她开门。
她是要寄去北平的，贴上邮票，写下地址，递给了收信人。
她转身离开，那人叫住了她，
“这好像是你的信。”
“谢谢。”
她顿了顿，收下了信，向他道了谢。
她出了门，叫了辆包车，回去了。
这村实在是太偏僻了，车在颠簸的泥路上行驶，晃得她有点难受。这样一来一回，也花了四五个时辰。
她心想，今个儿又过去了。
夕阳西下，家家户户都升起了炊烟，隔着白墙，能闻到饭香。弯弯绕绕的炊烟往上走，好似形成了一团雾，蒙住了她的双眼，也不知道走到了哪里，也不知走了多久，还是找不到那歇脚处。
她凭着记忆走，还是被这相似的青砖黛瓦困住了。走累了，她微微弓着背，靠在墙边。
她是从上海来的，外滩是全国最安全的地方，家中世代从商，在上海专做上流社会的生意，算是富裕家庭。父亲供她在上海最好的学院读书，她修的是中外文学。她不想从商，也没有兴趣，只希望用自己的文笔书写下这个霍乱的时代。
她是傲气的，雄厚的家庭背景和天生的娇姿，她喜爱牡丹，大气而肆意绽放的美。父亲为她钦定的未来郎君，门户想必也是极好的，但她偏不。
悄悄和他定了终身。
她是浪漫主义的忠实追求者，也不知道选的对不对，只是在学院晚会的那一眼，她便认定了他。
然好景不长，他弃文从武，轻轻拥着她说，我要去参军，对不起。
他喜欢坚强的女子，所以她偷偷抹了几天眼泪，在他走的时候笑着目送他离开。
那天她穿着桂花丝绣制的旗袍，他说她更适合桂花。
她收到了他的信，说去十七巷寻个人，她二话不说从上海远远的来到了这里。
她是独立的，刚来的时候只是迷茫，时间久了倒是有些寂寞了，夜晚的风徐徐吹过，掀起了一丝丝孤独。
她算是找回了十七巷的路子，缓缓地往前走去，高跟鞋敲击地面，一下又一下。
远处，好像有人亮起了灯，她朝着光靠近。
4
“姑娘...是你啊...”
卖花的阿嬷正点着一根蜡烛，旁边放着平日的花篮子。
“这么晚了...你来买花吗...”
“最近天气凉了，姑娘多添点衣服罢....”
“今天穿的旗袍，是桂花吧...”
老人絮絮叨叨地说着，似乎不会在意她没有得到回复。
“姑娘一看不是这里的人呐，你来我们这个小地方做啥呀...”
短暂的沉默过后她说：
“寻亲。”
“寻亲呐...你还认识我们这的人呐...”
她又不说话了。
老人似乎也习惯了她不搭话，继续念叨着。
“我也在寻亲哩...”
“只是我身子骨不好使啦....只能在这村头里等啊等...”
老人直直的望向十七巷的尽头，她记得，是村口的方向。
“他回来过一趟...告诉我他不学了...他要去打仗...他要打倒侵略分子....”
“也不知道他过得好不好啊，一走就几年了，一点消息都没有啊...”
“村里一些坏心眼的说他死了...我不信...”
蜡烛微弱的光亮照在她的脸上，看不清她的神情，她垂眸，不语。
“他走的时候，我在他的书里夹了几片桂花...也是用油纸包起来的哩....”
她的眼睛在那个瞬间开始有了些光亮。
“我记得他念书的地方好像叫上海。走的时候和我去要去北平了....也不知道在那里成家了没有...”
“成了。”
“.....”
“你怎么知道......”
她从包里递给了她一封信还有一本书。
老人不识字，但是认得那有些陈旧的绿皮书，翻到中间，夹着几朵已经干瘪的桂花。
她的手有些颤抖，替老人拆开那封信，信封写的是：
“家母亲启。”
老人颤巍巍地握住她的手问，
“你怎么会有这本书....”
“是桂花啊...是我给他的桂花啊....”
她拎起阿嬷的篮子，说道：
“花我全要了。”
夜晚的十七巷寂静无声，只有老人压抑的哭声。
“姑娘啊....他什么时候回来啊....”
她说，
“来年桂花开的时候。”
（完）
