美国冠状病毒确诊病例，超过100000；意大利的死亡人数攀升超过9,000；

光看数字，我们只觉得触目惊心，很难体味到感同身受。毕竟，我们的国家已经从疫情中走了出来，大部分人的生活恢复了正常。

即便有3000多同胞在疫情中去世了，可是那份鲜明的痛，也随着时间变得越来越遥远，越来越模糊。

毕竟，我们用最严厉的封锁，迅速控制住了疫情，将损失和伤害降到了最低，单就这点来看，就很值得庆祝，不是吗？

但今天读了几篇新闻后，内心还是隐隐的刺痛。

所以，很想将这些感受，分享给大家。

第一篇新闻的标题是：我们从早上到晚上把死人带走。

这是一篇对意大利疫情的新闻报道，报道里用了新闻墙的方式，记录了在疫情爆发期间，那些死去的意大利人，那些个体的伤痛和灾难。

意大利的总人口不过6千多万，但是感染疫情的人高达4万多，加之人口老龄化十分严重，死亡人数迄今已经超过了9000多。

很难想象，这个过去被认为是老人天堂的地方，现在死神收割老人的生命，就像收割韭菜一样简单。

大批大批的老人因为感染疫情，因为心肺衰竭，呼吸不畅，伴随着各种并发症，在灾难中大批大批的去世了。

这篇纪实新闻只是摘取了，一千多位能够找到资料的死者名单，用照片墙的方式，将她们的死亡时间和简介，用一个一个的小格子呈现，有些人留下了照片，更多人，连照片都没有，还有很多人的资料，暂时没有找到。

我只看了 一千多位死者，内心就十分触动，很难想象，若是9千多位死者的照片和简介，都这样一一摊开，能够造成多么大的视觉冲击和内心震撼。

Peracchi女士是一位天主教信徒，她的女儿说，她被带走之后，就一直在隔离，当她去世的时候，家人甚至无法见她最后一面

「我们不能举行葬礼」

为遏制该病毒，意大利禁止所有宗教和民间纪念活动，包括葬礼。贝加莫的墓地被关闭，一批批积压的棺材，在火葬场等待着集体火化。

这意味着，她们的家人看不到她们最后一面，她们的骨灰甚至不能被区分开来，只能以集体的方式留存。

为了遏制病毒，死者只能穿着睡衣或病服，没有化妆和洗澡，没有任何体面的安葬。能分到一副棺材，已经是幸运的事情了。

教区的牧师说，她正在安排线上祈祷活动，帮助死者和死者的家庭，举行最后的悼念。

中国作家方方说：时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。

她是对的，可惜她本人和她的日记，在中国受到很多网友的攻击。

很多人表示，她写的太负面了，太阴暗了，让人看了受不了。

其实，一直以来，我都想对这些人说，不是她写的负面，而是这就是灾难，这就是灾难里最真实的一面。你受不了，最需要反思自己的脆弱，而不是质疑别人写这些的居心。

不然你以为灾难是什么？抱着手机窝在家里刷刷剧，只是觉得有点无聊那么简单。

灾难就是死亡，就是因为天灾人祸，个体连体面死去都变得很难啊！

你光是看了都受不了，可想而知那些身处震中，承受这一切的人，她们是多么艰难。

不要嘴上说着同情，却连感受她们痛苦的勇气都没有。

若你不愿意去感受，去面对真实和惨痛的一面，你就没有资格说你懂得，你了解，你悲痛。

因为你的痛苦是虚伪的，是居高临下的。

雷蒙德·卡佛写过一篇文章，叫做：把你的脚放进我的鞋里试试。

面对个体的悲痛，我也时常希望那些站着说话不腰疼的人，可以有勇气将自己的脚，伸进别人的鞋里试试看。

只有你试过了，你才会明白方方记录这些的意义。

人们往往容易忽略个体的痛苦，不断地去歌颂群体的胜利，却往往忘记了，自己首先是个体，其次才是群体。

今天看到的第二则新闻是，由于疫情，加缪的《鼠疫》在亚马逊上被抢光了。

因为全世界都在反思这部小说，所传达的永恒提醒：鼠疫杆菌永远不会死亡或完全消失，它在家具或衣服中可以保持数十年的休眠状态，它会耐心地在卧室，地窖，树干，手帕和旧报纸中等待，也许这一天会来临，由于人类的自私或不幸，鼠疫会唤醒老鼠并在一些城市中，杀死自满的人类。

该书于1947年出版，加缪的警告不仅是针对病毒，更具有政治性的意义。

看看病毒爆发后，西方领导人的做法，你就能读懂加缪的深意。

在选举年中，美国总统特朗普为了保住自己的位子，用完全无能的，自我主义的，不人道的行为，来面对人类有史以来的第二次病毒危机。

最初装作视而不见，淡化伤害，之后发现本土的疫情爆发已经瞒不住后，又开始用甩锅的方式，将矛盾剑指中国，用种族主义歧视的方式，转移国内民众的注意力。

对自己同盟国意大利的灾难一言不发，也没有发挥自己作为联合国安理会一员的领导力，更没有为国内的人民的安危做出切实行动。

在疫情爆发的最紧要关头，特朗普依然在关心他的道琼斯指数，依然寄希望于专家并不认可的疫苗，以及渴望美国在复活节前开放。

最可笑的是，依然口口声声宣布：要使美国再次变得伟大。

但正如专栏作家，乔纳森·弗里德兰，所指责的那样：特朗普手上沾满了美国人的鲜血。

正如纽约州长，安德鲁·库莫，所直言的那样：我们不会再使美国变得伟大，它再也没有那么伟大了。

当一个泱泱大国的总统，在最后关头想的依然是自己的经济，自己的政绩，以及如何找人为自己的失利背锅时，这个国家离伟大就已经很遥远了，它再也没有那么伟大，也很难再伟大了。

利沃夫在发给美国广播公司的一份声明中说：库莫州长和总统意见分歧，库莫州长相信：美国只有在一种情况下是伟大的，那就是每个男人，女人和孩子都完全平等时，它的伟大才能充分实现。当总统谈到使美国再次变得伟大时，他无视了我们遭受奴隶制，种族隔离，性别歧视和边缘化的过去，他无视那么多的痛苦，这是可耻的。

如果美国的伟大，不建立在对个体生命的重视和同情之上，伟大是空泛的，毫无意义的。

就像德克萨斯州州长，丹·帕特里克等无耻之徒所希望的那样，让老年人冒着生命危险，来保存美国经济，以交换她们的子孙后代，可以享受资本主义不断带来的成果。

这种用个体牺牲换取金钱的方式，注定了这不会是一个伟大的国家，会干的事情。

对于很多美国人来说，唯一值得庆幸的事情就是，美国是联邦制国家，权力不全部存在于总统手里，而分散在很多负责任的市长和州长手里，并且美国众议院是由民主党控制的，民主党人制定了一项2.2亿美元的救济法案，这让美国人民不至于因为一位不靠谱的总统，而满盘皆输，没有回旋余地。

但是看完之后英国的做法，会发现甩锅真的是政治家的惯用技俩。

特朗普终于改口了，不再一口一个中国病毒的叫嚣，但是让他住口的不是我们的抗议，而是因为他试图甩锅的行为，让本土的亚裔人群，成为了本国种族主义分子的攻击目标。

在特别忌惮种族歧视的美国，如果在疫情爆发中，在如此容易出现暴力事件的特殊时期，特朗普还不管好自己的嘴，真要出现大规模的恶性种族枪杀事件，特朗普将永远被钉在耻辱柱上，绝对比他管控疫情不利的后果更严重。

而这种恶性攻击事件，已经随着他不负责任的言论，在本土有了抬头的苗头，这是他最后选择改口的原因。

但是甩锅对于西方政治家，真的是屡试不爽的技俩。

美国总统刚住嘴，这几天英国《镜报》就在接力，实力证明了：人民身陷水深火热，政治家却忙着甩锅。

前一段时间英国《镜报》还很老实本分，这段时间随着本土疫情爆发，一连几天都在拿武汉野生市场说事。

和美国总统特朗普不同的是，它们甩锅很微妙，符合英国人一贯的严谨和保守，第一天说吃野生动物的危害，第二天说中国人吃野生动物的潜在风险，第三天又列举了一大批亚洲野生市场的潜在风险。

真的是难为英国媒体了，本土状况越来越糟的时候，还在惦念野生动物的安危，亚洲人民的健康。

可笑的是，这些言论不早不晚，正好发生在本土情况恶化的情况下，就像特朗普针对中国的攻击，也从本土疫情扩散后才愈演愈烈一样，甩锅也好，分散本国人民的注意力也好，都被这群政治家们玩的炉火纯青了。

遗憾的是，每一次灾难中，都是群众为他们的失利买单，失策负责，代价有时是生命，是鲜血，是家庭的支离破碎，个人的半死不活。

一对感染疫情的意大利老年夫妻

这让我想到之前读过的，一位美国专栏作家说的话，她说：灾难让我们意识到，全球不是统一的社区，而是分裂成国家和种族，但灾难也让我们意识到，全人类的同情心，不能局限在少数艺术家和作家那里，人类应该尽量扩散这种同情心，这是我们走出灾难的唯一办法。

小说《鼠疫》里，也有一段神预言：巨大的灾难来临之时，无常和无力感使人开始认命，看到自己与他人命运的颠簸流离和最终的殊途同归，从而开始温情脉脉地抱团取暖。然而，现在，人们心灰意冷，只盼疫情有个结束，无论是死是活。

我希望经历过盼望疫情结束的阶段之后，人类能进入到抱团取暖的阶段，能够意识到自己和他人的命运，最终殊途同归，而扩散同情心，是我们唯一能走向更好未来的工具。

文 | 巴黎夜玫瑰

图 | 网络