郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

1

昨夜又梦见了奶奶，梦里的我木着脸，脚不停歇忙着葬礼的事，忽然在转头的时候，看见奶奶交握着手站在红铁门前，高大的瓷砖墙上贴着白色的挽联，阳光透过绿莹莹的核桃树，在奶奶身上闪来闪去地打转，奶奶就站在核桃树下乐呵呵地看着我笑。

我揉了揉眼，发疯般跑过去紧紧攥着奶奶的手，眼泪噼里啪啦往下掉，奶奶拍了拍我，说她走前想再回来看看。

我紧紧握着奶奶，生怕松手了奶奶又消失不见，转头又轻轻地松了口气，奶奶皱皱巴巴遍布着老年斑的手，干瘦却带着温热，多好呐多好，奶奶还带着温度。

我背着奶奶，絮絮叨叨，一遍又一遍在房前屋后转圈，看来参加葬礼的亲人，看画好的材，看高高的摞起的纸货，有四合院，有轿车，还配了司机，电器一应俱全。我想着，奶奶节俭惯了，怕是会为了省电一台也不肯开，奶奶看着大红色的高头大马，高兴地摸了一遍又一遍。

我就这样不知疲倦地走，走啊走啊，背上忽然就轻了，我慌忙转头，奶奶却已不见，我疯了一般推开人群，拉开家门，四处找寻，却什么也寻不到。

我嚎啕大哭，恐慌得不能自己，我好像又回到了下葬的那天，大火燃烧着纸货，燃烧着与奶奶有关的一切，我却只能眼睁睁看着挖掘机简简单单几兜土，就让我再也看不见我的奶奶。

奶奶消失了。原来人去世，就是让你再也找不见。可是啊，屋头的板凳是奶奶，门口的菜地是奶奶，炕上缝缝补补的小被子是奶奶，超市货架上的娃哈哈是奶奶，夜市里的小笼包是奶奶，眼里所及的一切都是我的奶奶，可我却再也找不见。

以后想奶奶的时候，我只能去地里，看看那高耸的土堆了。

2

我离家那天，匆匆忙忙，都回到城里的房子了，才想起忘记给奶奶磕头，又想着，奶奶活着的时候我都未曾磕过几回，现在却又拘泥于这些形式，不禁有些发笑。我躺在奶奶常睡的床上，感觉过去的日子都如梦一般。

接到父亲电话那天，我正窝在空调床上做题，连续的复习和居高不下的气温让我暴躁不安，远在江西的父亲，吞吞吐吐都不敢吐露的词语，却像兜头的冰水将我浇了个彻底，父亲说，“你三伯打来电话，说你婆突然昏迷了，村里人说，到时间了，可能就是这一两天。”

我不敢信，我忙想向三伯电话求证，可脑袋嗡嗡的，往常灵活的手指却半天翻不出三伯的号码。电话通了，三伯说，“你婆已经睁不开眼了，牙关紧咬，神志不清，早上还坐在核桃树下跟人说话，下午突然就不省人事了。”

我慌忙收拾东西，准备返回老家，可我不知道该怎么办，手脚发软，身体好像失去了支撑，我只能不停地打电话求助，好像电话打得多了我就能不害怕。给远在敦煌的母亲打电话，给外婆打电话，给小姨打电话，等到给弟弟打电话时，我再也忍不住大声哭泣，明明几个礼拜前割麦子的时候，奶奶还给我撑着袋子，为何现在就昏迷不醒？弟弟的声音透着慌乱 ，“我马上买最快的车票回来。”

我站在烈日下手脚冰冷，小姨开着车带着外婆用最快速度赶来载我回家，路很近，又好像很远，我掉着泪又不敢让声音发出来。

红色的铁门近在眼前，两棵核桃树依然伫立，叶子摇来摇去，奶奶却没如往常那样坐在门前乘着凉望着我乐，我奔出车外，奔进铁门，站在屋外却又怕掀开门帘。

奶奶躺在她喜欢的小床上，隔着一道墙就是高大的核桃树，最是凉快，奶奶就像往常那样躺着，睡着了一般，紧闭着眼睛，我叫她，她不看我，我叫她，她不说话。

外婆张罗着三伯把奶奶抱进上房主卧的炕上，怕人去了，在这个偏房里，不合适。炕上奶奶把铺盖整齐地卷起，她爱干净，怕落了灰，只有我们回家的时候，才会又一层一层的铺开。炕上分两边，一边干净新的铺盖我们睡，一边缝来缝去，满是补丁，一片一片组合的垫子是奶奶睡，她总是这样，总是这样把心都卷在这干净的被褥里。

奶奶就躺在她一片一片斗在一起的褥子上，不睁眼睛，微张的嘴巴不知想说什么，干瘦的手在空中抓来抓去，好像在够什么，却又够不着，外婆说那是在抓奈何桥。外界的声音，我不知道她是否能听到，我叫啊叫啊，可她不应我了。

外婆不让喊了，外婆信神，“那边有人来接你婆了，你看她在抓，现在叫她，等于这边也在拽她，两边一起拉扯，你婆就会多受几天的罪。”

亲人陆陆续续赶来，叔叔兵荒马乱地进门，大喊大叫着说话，上去不断扒拉着奶奶，又上蹿下跳拿着抹布要给奶奶擦脸，我知叔叔是好心，可我怕奶奶受罪。我咬牙阻止，气得发抖，他却又是一顿鸡飞狗跳，指挥着小姨请村医，村医也只是听了听心脏，把了把脉，只含糊说含几颗速效救心丸，就匆匆离开，似乎一秒也不愿意多待。联系医院已不肯接收，村里有经验的老人，也都开始摇头。

外婆经手过很多的老人离世，“你婆的样子，是快了，今年90了，也算是寿终正寝，享过福了。”外婆摸着奶奶的手，望着我说“手已经开始凉了，已经凉到胳膊肘了，赶紧让穿寿衣吧，人走的时候要穿新衣，体面。如果今天走了，一点罪都没受，轻轻松松的，挺好。”

我赶紧去翻奶奶的柜子，奶奶早就准备好了自己的寿衣，60岁的时候，奶奶就开始给自己做寿衣了，厚厚的衣服一件一件按次序套在一起，省了很多事，大概奶奶早就想到儿女们可能不会穿。可衣服没穿起来，奶奶舌底已经塞了十颗速效救心丸。一会的工夫，奶奶却又慢慢热了起来。大伯皱着眉的给奶奶喂水，可水都顺着嘴角流了下来，“会好起来的吧”，大伯巴巴的看着，不断自责，“早上喝稀饭，馍才从冰箱里拿出来，我才说热一下，她就吃了，我就训了她，每次说都不听，那馍馍那么凉，这人要是走了就吃了一肚子凉馍。”

我起身离开房间，门口的风带着无边的热浪，我的手还是冷，远远地看见男朋友开车把弟弟带了回来，弟弟满脸胡茬，匆匆在路上扒了几口饭，只看了我一眼就冲进房间。一会又慢慢走了出来，坐在门口的台阶上，垂着头眼泪吧嗒吧嗒的砸在鞋上。

给父亲买了最快的高铁，车票很贵，父亲平时都舍不得坐，给母亲抢了最近的火车票，助力了几十次，终于也抢到了票，这遥远的距离颠簸着归乡的心。

3

我很想陪着奶奶，可我的考试恰在后一天，只能交代好弟弟一些事宜便又匆匆返回市区，外婆她们打电话不停的交代我，好好考试，别被影响心绪，我应着声，却还是泪流满面。

考试那天，天很热，阳光扎在身上，一小会汗就迷了眼，我却异常平静，好像一切都在掌握，上午的考试超乎意料的发挥了我的潜力和水平。中午休息时，本无处可去的我，被同一考点的朋友收留，顺道管了饭，下午的发挥也是稳稳当当尚有余力，感觉甚是良好。

出了考场，骑着单车踩得飞快，准备拿点东西就回老家，却刚好碰到了风尘仆仆的父亲，父亲晒得黢黑，满眼都是疲惫，远远地看着我不发一言，电瓶车在沉默中载着我和父亲驶出小区，那天的路上格外安静。

到家了，奶奶还是那样，不睁眼，不吃不喝不说话。瑶瑶姐买了一堆尿不湿，给奶奶换上，奶奶光着腿睡着，风扇远远吹着，好似午睡一般，我总觉得她下一秒就会起来吃饭。

外婆说奶奶昨晚说话了，闭着眼睛嘟嘟囔囔，贴得近了才听清楚，她说我小儿子还没有回来。现在她的小儿子回来了，不知奶奶有没有听见。

父亲趴在炕头，拿着奶奶手，贴在脸上，轻声叫奶奶，“娘哎，我回来了”，父亲的泪顺着脸颊躺在奶奶的手心里，奶奶还是不说话，父亲把脸颊贴在奶奶的脸上，轻轻地蹭着，眼睛通红，这是我第一次见父亲哭。

弟弟木木地站着，一会给奶奶擦擦脸，一会又用针管滴几滴水在奶奶唇边，可是隔很久，奶奶才能稍稍吞咽，再多几滴，就咳得厉害，全顺着嘴边又流了出来。瑶瑶姐抱着小孩，时不时来看看奶奶的尿不湿，和弟弟配合着一起给奶奶翻翻身，虽然一直在翻，但短短三天，奶奶尾椎还是有点压烂了。

父亲跑前跑后忙事宜，我坐在炕边给奶奶扇风，握着奶奶的手，烫得厉害，瑶瑶姐说，“这是已经失温了，身体无法调节了。”我一直坐着，一直看着，我想多看奶奶几眼。

第四天的时候，奶奶好像一下子瘪了下来，脸瘦得厉害，村里的老人来看，让赶紧准备后事，说鼻子塌了，人快走了。我们用被子垫着奶奶，让奶奶侧躺着晾身子。奶奶好着的时候很是爱干净，时常擦身洗头洗衣，这么躺着了，得多委屈。我还是就那么坐在奶奶炕前，给奶奶喂水，擦脸，揉揉奶奶的手。可是今天的水，奶奶却一点都不咽了，顺着脸颊往下淌，我赶忙去擦，却是一摊摊黑褐色的液体，我不知道那是什么，我很害怕，眼泪大颗大颗的掉，明明奶奶还热热的，怎么就这样了。

我又给外婆打电话，外婆急了，“赶紧给你婆穿衣服！白受了这么多天罪！还不穿？！老人在等她衣服，你们怎么能让她光着走？！哪有去世了才穿衣服的？穿了衣服心愿就了了，别拖了！”

外婆的声音很大，父亲立马翻身出门找人请教，大伯二伯三伯都进来了，听村里的有经验的伯伯婶婶指导，一件一件给奶奶换寿衣。小辈们不让进，都被赶了出去，我趴在窗纱上努力地盯着往里看，绿色的窗纱不透光，奶奶身边围满了儿子，我什么也看不清楚。

换好了衣，奶奶的脸色有些黑了，静静地躺在黑色宽大的寿衣里，小小的一团，奶奶的银手镯被撸了下来放在一旁，我又给奶奶仔细地戴好，宽大的衣袖里半响都摸不到奶奶的手。这是我工作的第一年买给奶奶的，奶奶很喜欢，捏得紧紧的箍在手腕上，闲了就在阳光下面端详，生怕丢了。

家里人时不时就进来看看奶奶，奶奶的呼吸在衰竭，越来越弱，一会仿佛喘不过气来，张大嘴巴又吸几口，又慢慢变弱，我知道一旦完全弱下去，我就再也没有奶奶了。我不敢出门去，一直坐着陪着奶奶，奶奶呼吸微弱到我已经看不到腹部的起伏时，我总是要把手贴在肚子上，才敢确定是不是还有呼吸。

看着奶奶痛苦的样子，我很矛盾又很悲愤，我恨那天那十颗速效救心丸，生生将奶奶留了这几天，受了这么多的罪，却又感谢那十颗救心丸，让父亲看了奶奶最后一眼，我不知道哪一种是对，或许又都不对。

奶奶是在第五天的凌晨五点去的，我睡在三伯家，瑶瑶姐担心得睡不着，早早起床去看奶奶，瑶瑶姐去的时候奶奶还是热的，人却没了呼吸。瑶瑶姐大喊着哽咽着跑过来砸门叫我起床，“咱婆没了！快起啊！”

那是这些年来我起床最快又最狼狈的一次，蓬头垢面又泪流满面，我跑得很快却还是没看见奶奶最后一眼，奶奶的脸已经被毛巾盖着，抬进了冰棺。隔着一层棺盖子，奶奶就那么躺着，多冷。

老妹姐匆匆赶回来，远在新疆，轰鸣的引擎跨越半个国，却还是没跑过那层玻璃罩。她看不见奶奶的面庞，脸用力的贴着罩子，使劲往里看，眼泪滑下来，却始终看不透那层白色的毛巾。

4

白事拉开了序幕，提前联系好的大棚桌椅也都开始送来，村里这些年父亲帮过忙的叔叔伯伯也都陆续回来搭手，我和老妹姐像是被大力抽打的陀螺，旋转着晕眩着完成我们从未做过的事。几十人的饭我俩扛了下来，母亲远程电话指导，却也解不了近火，心急如焚的母亲无法左右火车的速度，自奶奶离世的早上，天就开始下雨，好似怜惜在灶房炙烤的我们，可母亲的火车也被迫晚点。

我和老姐好像不知疲累，心里的难受盖过了身体的疲倦，只是重复着，重复着切一袋一袋的菜，做一盆一盆的臊子肉，下一大锅一大锅的面。面条那么长，我都不知道要揪断，很大的一团，我都挑不到盆里。手指受尽了伤，铁丝穿过了指头，刀又划过了指尖，很疼，又好像无心去疼。瑶瑶姐不时帮忙洗碗，白色的碗高高的摞起，昂扬着等待下一顿开饭时间的到来。

母亲终于回来了，母亲是个演员，很是爱惜嗓子，可连天的赶路加之大悲大痛，痛哭后的母亲哑了声。

一天又一天，白事走着自己的程序，我跟着数奶奶还有几天下葬，弟弟总是时不时去擦冰棺罩上凝成的水珠，我笨手笨脚地看地上的油灯，要看油少不少，捻子短不短，时而挑一挑，加点油，这是奶奶行走路上的灯，可不敢灭。可我还是不小心拨灭了，我慌张的赶紧拿蜡烛引火，奶奶要是看不见路可怎么办，我一边骂自己一边点，却又半天点不着，等好不容易点着了，我坐在灵堂前给奶奶告罪，说着说着却又想，奶奶怎么会怪我呢，她只会把好吃的藏起来留给我吃，把钱卷起来塞进我的兜里，明明那个特别大的苹果都放皱了，牛奶也过期了，蛋糕也要长毛了，她怎么就舍不得自己吃呢。

终于有一天，大多数的活被村里的婶婶阿姨们接了手，我开始闲了起来，奶奶的灵堂摆在院子里，冰棺还在客厅，院子里热闹非凡，客厅孤零零的放着奶奶。我坐在客厅的塑料编织袋上，袋子里塞满了麦秆，屋外的雨自奶奶走后再未停歇，天气奇迹般的凉快起来，再不像弟弟刚回来时说的，凉席仿佛电褥子，热得人无处逃窜。

忙完一天的村里人，在院子里聊天喝啤酒，我和老妹姐坐在客厅给奶奶叠纸钱，厚厚的一摞，又塞满了两个大大的背篓，村里的婶婶说，“好好折，这些纸钱是要在下葬那天去坟里烧，让你婆去打点好路上的小鬼。”我跟姐姐折的更卖力了。

母亲把奶奶的物品一件一件收拾好，旧的装袋，新的留着要塞棺材，父亲吵着不让扔，还想留个念想，可习俗如此，又只能默默放回去看着母亲收拾。父亲转身去了其他的房间，我跟着去了，父亲拿着奶奶的衣服，眼泪滴在手背上，止不住地呢喃，“都是新衣服，给你买了你又舍不得穿，就放着穿旧衣服，这下好了现在谁穿？”

我落荒而逃，怕再多一秒我也会又一次崩坏。跑出门去画匠还在画材，这个画匠一辈子都在画材，活干得很细，纯手工，一点点上腻子，上漆，画底稿，又描摹上色，十分的上心。材一天一个样，花匠画的二十四孝图里的几幕，惟妙惟肖。我想起来这个材是二十年多前奶奶要求父亲做的，刚做好的时候我和弟弟气愤不已，明明奶奶还康健，为何要准备好材，可奶奶看到做好的材，高兴地摸来摸去，像是完成了一件人生大事。

奶奶总是考虑得很多，她给我们每个人缝好了孝衣，每人一件整整齐齐叠放在柜子里，我摸着奶奶亲手做的孝衣，想着奶奶一辈子都是干练的人，生前就不曾麻烦过人，连大病都未生过几次，八十几岁了还能做饭和面，如今人走了，还是事事都想得周到。

5

吃席的棚子搭了起来，雨落得慢了，父亲和几个伯伯指挥挖掘机去了坟里，在爷爷旁边掏出另一块墓地。只记得小时候拱一块墓，需要出动全村的青壮年，一铁锹一铁锹的挖，厚重的土地被挖开倒在两旁，又慢慢向下伸展，越来越深的坑需要把土装在皮桶里，又一兜一兜递出来，足够深时又向内延展，直到能放下一口棺，才又将墓支撑好，以防塌陷，向内的墓口处，会做院门，十分精巧，每一处都是细活，那时候全村热火朝天，箍墓要耗费几天的时间，每个人都在出力，因为生老病死是常事，而谁家都有老人，互相帮衬才能让老人走得体面。

如今人们只是远远地看着，挖掘机熟练地开进地里，半个响午就箍好了墓。我弯腰细细地看奶奶的墓室，门也是成品了，贴着瓷砖煞是好看，像是缩小版的高门大户，我想着，奶奶应该会喜欢吧，睡在爷爷的旁边，给爷爷讲一讲这些年的变化，我虽未见过爷爷，但奶奶喜欢聊天，大概又会如往日夸我半天，这样也好，不算太孤单。

奶奶材里放的枕头要装灰和柏树叶，材里也要平平地撒上灰，厚厚地铺上柏树叶。我跟着二伯不一会就从柏树上剪下一大袋叶片，母亲掏了灰，又用筛子细细地过了一遍，把枕头装圆，又给材底撒上一层，剩下我跟三个姐姐一片一片铺柏树叶，柏树叶要顺着一个方向，密密地盖过一层，不留缝隙，铺好了就等到迎祭那天铺褥子。

迎祭是在第六天，奶奶的灵堂摆在院子里，鼓鼓囊囊的麦秆袋子长长地放了两排，后辈分性别按年龄各跪一溜，有直系亲属，也有旁系亲属，亲戚们按着次序进行着仪式。吹鼓手们哀乐一首接着一首，亲戚们也一个接一个走流程。上香，跪拜，上香，跪拜，然后出大门去往墓地路上送一段行，孝子们拿着柳棍弯着腰低着头拖着包了白布的布鞋，呜咽着跟着亲戚出门，到门口了亲戚又跟着村里人去设置的地点上香，两旁的村民帮忙拿着亲戚随礼的物件，唢呐手跟着吹一路哀乐，一串鞭炮后，又走回灵堂，接着是很长的站立作揖，跪拜，跪姿作揖，重复不断。

亲戚多了，重复久了，远房的或者是不跟奶奶亲近的孝子孝女，开始坐在麦秆袋上聊天，不时发出几声轻笑。我跪在最后一位，奶奶的照片太远了我有些看不清，那张照片是村里组织照的，奶奶非常满意，笑得很慈祥。过了这一天，奶奶就会下葬，而我就再也看不见她了，我再也见不到天天追着我问我饿不饿的奶奶了，明明已是肥胖，可奶奶总担心我饿瘦。眼泪砸在麦秆袋上，奶奶的照片更模糊了，我用白毛巾包着头，谁也看不见我的脸，胸口堵得生疼。对面男孝子里的父亲，袖子抹了一把又一把的泪，眼睛通红，只孤零零地跪着，也不知道像其他人一样坐一会。

外婆派人过来，耳语间叫我们不要哭坏身子，不要一直跪着，仪式要进行一整个下午，别把身体弄坏。我瞅着父亲通红着眼点了点头，点头间又有泪水跌落下来。父亲的脾气一直不好，奶奶在的时候总是凶她，可也是父亲，最是记挂奶奶，这么多年父亲都不曾离开家乡就是想着要照顾老母亲，今年咬牙走了一趟江西，这一走竟成了永别，我看着父亲泣不成声的样子，想着父亲定是懊悔莫及。

往日爱开玩笑的三伯胡子拉碴，二伯顶着腰疼撑着不回家。奶奶这辈子应该是幸福的吧，大伯虽在外地，却常常回来，大包小包的全是各种优质的米、油，那么远那么重，还是偏执地觉得自己带的是最好的。二伯住在斜对面，自诩在炊事班练就了一身好手艺，在家总是做些香饭，烂糊的粉条白菜上盖着肥肥的肉片，慢悠悠地端过来，又慢悠悠地回去。三伯住在屋后，是农村白事的吹鼓手，每回工作完总是揣着加满肉的馒头拿给奶奶，还有袋子里打包的肉菜，将将休息一下就赶紧出现在奶奶眼前，晃荡晃荡让奶奶安心。

奶奶走了，往后他们就成了纯粹的大人，再没人去听那些抱怨，那些怒气，那些心底的情感，没人能再一味的去包容他们又毫无怨言。

迎祭结束果真是到了下午，父亲和伯伯们去了坟里，剩下的人都去了棚里吃饭，母亲端着碗，坐在客厅里，“我陪你婆说说话，你们都出去了，就剩她一个了。”母亲的声音很哑，尽力发出一个个音节，漂亮的眼睛也肿了起来，母亲喃喃地问奶奶，“娘你为啥不再多等我两年，我马上就能回来了，不用再在外地工作了，你怎么就不等我了。”我转过头抹了抹眼，母亲是个极善良的人，嫁进门时也被年轻时的奶奶磋磨过，这么些年母亲气过，怨过，却仍然孝顺和感念，跟奶奶磨合着却也渐渐交了真心。

迎祭的夜晚，要唱戏，三伯请了市剧团的名演，请了同为吹鼓手的水平高的同事们，就想办得热热闹闹，风风光光。戏以三伯的电子琴曲为开始进行起来，村里人整整齐齐坐成一片，这夜没有下雨，凉凉的，秦腔透过喇叭传出去好远。

和着戏声，母亲带着我们去给材里铺褥子，“褥子铺单不铺双，最后要一件黄色的褥子挨着人。”母亲将所有褥子都取出来，都是亲戚或者孙子女婿上的礼。我们把褥子一件一件覆盖，仔细地折好，捋平又对齐，总共十三件，厚厚的褥子两边高高地摞起，中间凹下去，形成一个舒服的棉窝，弟弟轻轻地摁了摁，“咱婆怕冷，这样睡着就舒服了。”

夜深了，村里人渐渐都去睡了，名家们唱完戏吃了面，也都逐个离场，剩下孝子孝女们，则开始今晚的守夜。小辈们逐个在劳司的指挥下上香，作揖，叩拜，献乐。唢呐二胡配合着板鼓，滴滴答答唱到了凌晨四点。散了场的亲戚们被安排着小憩一会，炕上床上横七竖八躺倒一片，剩下母亲，老妹姐和我，躺倒在院子里的麦秆袋上，困倦极了却又一时难以入眠，辗转反侧眼睛胀痛着睡了过去，也只是一个小时便醒了过来，身上盖着厚外套，母亲说是腰疼没睡的二伯翻出来盖上的，怕我们着凉，二伯总是那么细心。

洗了洗眼睛才清醒一点，看了看时间，天未亮但马上就要抬奶奶入棺，等到天大亮了，奶奶就要出殡了。大人们把我们小辈都赶了出去，我们眼巴巴站在门外看着他们一件一件取掉冰棺上压棺的物件，喊着口号，把奶奶抬了出来，放进那棉窝里，枕着灰枕，含着铜钱。进了材就要去掉脸上的毛巾，母亲让我不要去看，这样就一直记得奶奶鲜活的脸，可我还是看了。老妹姐也终于如愿见了奶奶，她耿耿于怀多天，没看见奶奶最后一面却终是如愿。我两一点也不怕，只一眼眼泪就滚落下来，奶奶还是奶奶，可奶奶怎么瘦成那样，脸很青，嘴微张着 ，一动也不动。

母亲把奶奶的新衣服，喜欢的物品一件件递给父亲，给奶奶填材。材填的紧紧实实，便要盖上棺盖，沉重地棺盖在“1，2，3”中缓缓推动，咔的一声扣在棺体上，封棺人便上了钉，长长的钉子一锤一锤没入棺盖，纸钱缭绕间，天也亮了。

6

天亮了，奶奶就要住进地里了。

父亲那边人声鼎沸，在商量如何抬棺，材要抬到院里的车上，才能运去地里。我因为属相被方远远地站在大门外，等有人告诉我亲孙子百无禁忌的时候，奶奶已经被抬上个车架。推搡着哭嚎着跟着大部队拿着纸钱擦过奶奶的木棺，白色的细布条长长的从车上垂下来，孝子孝女分立两边抓住布条扶灵，跟着车架边哭嚎边前往坟地，而我排在远远的后面，什么也扶不到。

下葬是吊车抬棺，轻轻松松就送进了墓穴，孝子孝女远远的站成一排哭嚎，嚎几嗓子歇会聊聊天，虽是如此我已十分感激他们的到来，亲戚并无我与奶奶的亲厚，还能花费多天的时间吊唁撑起家族的人气，已是感激不尽。

我以为我已经哭不出来，眼眶涩得厉害，只几天眼镜已不再清晰，度数飞涨，后脑勺也抽的疼，可奶奶入墓的时候我还是很难过，泪怎么也擦不干，我的奶奶啊，以后再也不会坐在核桃树下乘凉，笑盈盈地跟我讲话了。我其实一直都在刻意忽略奶奶的衰老，懦弱的不去承认，只记得以前奶奶走路都不需要拐杖，从不让我搀扶，还能溜溜达达去看戏更集，可是就这一两年间奶奶就走不动了，她总是巴巴地问我走了什么时候再回来，问我何时结婚，望着我的眼里全是期盼和遗憾。

思绪翻飞间，大火点了起来，烧了奶奶用过的被褥旧衣服旧物件，烧了各式各样的纸活，也烧了满满两背篓的纸钱，火烧了很久，终于还是烧掉了一个人曾存在过得所有证据。

我想着，今年冬天，再也不能接奶奶去城里过年了。冬天冷，父亲会很早就把奶奶从老家接到城里的单元房，等到春暖花开，奶奶又会回到自己的农村小院。奶奶喜欢待在村里，自在。城里的路她不认识，电梯不会坐，门也开不开，总是坐在阳台上的小沙发上，呆呆地往外看，等着回暖的那天，等那天父亲载她回家，摸摸门前的核桃树，拍拍她的大红门。

挖掘机几下就将墓掩埋，高高地堆起坟头，就算是一应了结。我慢慢地走着回去，伸手摸了摸核桃树，门前的两棵核桃树已种下近二十年，绿莹莹地笼罩着整个屋前，往年父亲会挑一天，带着弟弟把大部分核桃打下来，剩下树梢的核桃就成了奶奶每天的乐趣，每天出门寻一寻，捡一捡，总是不知不觉，就凑够好几袋，等到冬天带到城里，剥了一碗又一碗，献宝似的拿给我吃，可那时我总是嫌太苦，象征性的吃一点，又推回给奶奶。

今年的核桃，没人去捡了，我的小碗也再没人去将它填满。

热热闹闹的吃席落下帷幕，葬礼也随之结束，父亲望着远去的友人，轻轻地开口，“白事是结束了，可是你婆再也不会回来了。”风拂过父亲的脸颊，吹不去父亲的悲恸，从这天开始，我的父亲再也没有母亲了。

葬礼结束，天突然猛地晴了，日头又变得分外毒辣。

7

日子不受阻碍继续往前推着，时间对这世间的悲欢冷眼旁观，而我却迎来了属于我的好消息，我上岸了，时隔两年终于圆满。忽然之间我想起那天外婆说的话，“这次你一定能成功，你婆走了会把这辈子积的福报回给子孙。”于是便又想起考试那天一切顺利的景象，忍不住又湿了眼眶。我知一切离不开我的努力，可我还是相信是奶奶在保佑我。

报道前夕，我跟男朋友和弟弟回了趟老家，父亲在老家守了一个多月，又和母亲一样去了远方打工，而这一次，换我们几个小辈打起了核桃。雨淅淅沥沥地落，高大的核桃树很多地方已经够不着，往年父亲会爬树或者上房，粗而长的竹竿一杆就落下来一大片，奶奶在树下不停喊着让父亲操心，我和弟弟欢呼雀跃捡了一袋又一袋。而今年我们只堪堪打了两袋，就草草收了场，剩下的大片大片核桃在枝头摇晃，只能由它随时间慢慢掉落。

临走，弟弟独自去了地里，说去看看奶奶，我站在灵堂前跟奶奶告别。来时摆上的各式水果又被我撤了下来，久不回家，怕生了虫。

上了车，回头再看了看紧锁的红铁门，归家的念想摇摇晃晃飘远再到不了港。