我一直觉得，世界上第一个发现调料的人一定和第一个吃螃蟹的人一样伟大，他的勇气和眼光令人侧目。
发现孜然的人当然也是这样的。
这种北非和地中海沿岸地区的调料也叫茴香，味道芳香而浓烈，“孜然”是它的维吾尔语音译。马斯格雷夫在《改变世界的植物》说“香料滋润人们的生活，使生活变得更为丰富多彩：它是药品，可以治病；是调料，使饭菜更加可口；是香水、润肤剂和春药，可使人心旷神怡。”
孜然，据说总是一边开花，一边结果，成熟时，田野上飘着奇香。孜然，对于新疆人而言是熟悉的，然而又是陌生的。比如，很多人不知道：新疆孜然为伊朗型，品质介乎印度型和土耳其型之间；孜然这种波斯香料是什么时候传入西域的；托克逊县的孜然是生长在零海拔之下的；新疆一个偏远的维吾尔族村庄的孜然已经走出国门了。
当烤肉遇见孜然，注定，一种美味就此诞生。
来新疆之前，我甚至不知道还有“孜然”这样一种调料，那时的陕西乡下，一日三餐，粗茶淡饭，有一把盐和地产的花椒就知足了，如果还能加上地产的油泼辣子，那就是极好的了。
所以，当我第一次吃烤肉的时候，舌头敏感地感知到这种意外的味道时，是吃惊的，它有些辛辣，有些有些不习惯，但也有一种致命的诱惑。
于是，我深深滴喜欢上了它，在以后每每吃烤肉时，最不忘给老板说一句“多放孜然”。
如果说在新疆，喜欢上羊肉是一种接近，那么喜欢上孜然就更是一种深入。
有一段时间，羊肉串和葡萄干几乎是内地人加给新疆的固定符号，好在，我并不反感这一点。
在新疆的大街小巷、城市农村，从来都不缺少卖羊肉串的摊位，这实在是新疆最普通，最大众，最具知名度的食物。
我在伊犁吃过不计其数的羊肉串，所有羊肉串连起来，估计穿越果子沟到乌鲁木齐应该是差不多的，而更多的伊犁人吃的羊肉串甚至可以到达西安、兰州，全新疆人一年吃的羊肉串不知道能不能绕地球一圈，我没有算过，但是，一定差不了多少。
还记得，和颇爱美食的老哥A经常一起上夜班，经常一起走路回家，那些个披星戴月的凌晨或者深夜，冬日或者夏天，我们走走停停，在韦老三吃过烤板筋，在新华医院吃过烤肝子，在花城也是吃过硕大的烤羊排，甚至去汉人街吃过烤塞皮和烤奶泡，在丽园小区后门的“一棵树”吃过烤肠子和烤肉，那些美好的夜晚在烟熏火燎的烤炉跟前，在啤和喝烤肉的作用下，夜色仿佛更宁静，时光仿佛更值得回味。
伊犁人对“羊肉串”的开发达到登峰造极的程度，不但品种丰富、花样繁多，而且一个纯粹的伊犁人如果不会烤肉那是要被看不起的。
我曾经就忝列“被人看不起”的一族，好在，我知耻而后勇，虚心请教、刻苦学习，如今也算能走在烤炉前像模像样地发挥一番了，我知道腌肉的时候一定要放皮芽子、鸡蛋，知道烤肉的时候不能用明火，火大的时候可以喷水，知道烤肉到几分熟最好吃，知道什么时候放辣子面和咸盐，什么时候放孜然，就像个地道的伊犁人一样。
一水厂对面的烤肠子，胜利街的小马烤肠子，新华医院附近巷子里的烤肝子，在伊犁烤肉江湖里都是排在前面的，时间经年的经验沉淀，口口相传的民间名气，让他们那里的摊子上从来都不缺少乘兴而去的吃货。
在伊犁，两个男人的友谊深浅衡量标准之一就是“羊肉串”，如果说一对好朋友连一起在夜市上羊肉串都没有吃过，没有在头场酒喝大之后电话召集到小摊上继续啤酒一扎，烤肉若干整过，基本是还没有完全到位。
吃羊肉串在伊犁人的心里，就是和最好的朋友三两个去干的事情，不会提前相约，不会中途退场，不会装腔作势，不会挑三拣四，一般是去熟悉的地方，点熟悉的东西，喝酒不会充面子，以中度特为主，有过这样经历的伊犁人，人生才是圆满的。
一
一般来说，羊肉串大多是男人的最爱，能把女娃娃约到羊肉串摊子上的那一定是高手，伊犁男人的感情喜欢外露，暴烈，直接，在烤羊肉摊子上大声说话，大杯喝酒，抢着买酒，不醉不归的那种，女孩子相对就要内敛多了，尽管，有一些女孩子也是喜欢吃羊肉串的。
人过中年以后，事业定性，“三高缠身”，身体开始江河日下，那些飘着孜然香味的夜晚越来越少，那些一起开怀畅饮的朋友越来越少，那些简单快乐的时光越来越少，在生活的逼仄里，世界在变，习惯在变，很多东西都在变。
唯一难以改变的，是内心里对好时光的惦念，对对那些一些吹牛皮的朋友的怀念。
现在，私家车越来越多，人的活动半径越来越大，拖家带口，三五成群，去郊外的时候越来越多，你注意到了吗？在伊犁人的汽车后备箱里，大多有一个精致的烤炉，那时显示一个丈夫、儿子、父亲最牛逼的新疆武器，所向披靡。
每当这个时候，我总会提醒，“别忘了带孜然”，没有孜然的烤肉就像没有烤肉的伊犁，没有烤肉的伊犁就像没有年轻过的人生，那将是多么乏味。
蔡立鹏
蔡立鹏，籍贯陕西富平，生于1976年1月27日，1995年12月当兵来到伊犁，1998年服役期满退出现役，当年进入伊犁晚报从事新闻采访工作，先后从事记者、国内时事和评论版编辑，副刊部主任，周末版执行主编，现为编辑部副主任，定居新疆伊宁市，供职新疆《伊犁晚报》。
