01
在西藏，食堂嬢嬢365天都做一样的早餐：粥、酸菜头、水煮蛋和肉包子。唯一有点变化的是粥，有时是绿豆粥，有时是青稞粥，还有的时候是地瓜粥。
最罕见的就是地瓜粥了，那是嬢嬢心血来潮我们才有的待遇。因此，这样的清晨，我总会因舍友一通电话而早早起床，去喝粥。
是橘红的地瓜，被嬢嬢切成小块，和白粥一起熬。像朵朵小橘花盛开在雪地里，强烈的色彩撞击令人食欲大开。我总要喝一碗，再一碗，直到肚子圆滚滚的再也装不下了，才慢慢踱去院子里等太阳上山。
对，西藏的太阳，总要过了八点才起床。这时，我总会格外想念我的祖母。她依旧守望在故乡的土地上，守望着我最爱的地瓜。
02
我的家乡，盛产地瓜。说“盛产”，是因为一到季节家家户户都会有大丰收——囤上一屋子的地瓜，吃上一整个冬天。
最常见的是黄地瓜，皮是土黄的，切开是淡黄的，煮熟是金黄的。这种地瓜个头很大，汁水多，也很甜。祖母常常在大锅里用水煮很多，让我们吃得心满意足。我们吃完了给山羊吃，山羊吃完了给小鸡吃。
还有一种是红地瓜，紫红色的果皮让人一看就爱不释手，切成片或切成条过一下油，装在白色的瓷盘子里，是小家碧玉的样子，不仅让人大饱口福，更是大饱眼福。
近年，紫色地瓜渐渐风行，我的祖母也很时髦地种起紫薯来。紫薯的块头都很小，好似一只只小老鼠，小巧着。我最爱用紫薯熬粥了，粥会变成水紫色的，盈盈的很美。
03
一直都觉得我的祖母很厉害。每到种地瓜的季节，她总能变魔术一样变出一大把地瓜藤来。我曾偷偷观察过，这藤蔓不是堆在屋角的地瓜发的芽，也不是撒种子种出来的。因为地瓜根本就不结种子。
我一直跟着祖母问，这地瓜藤哪里来的呀。祖母总是笑笑，小孩子知道这么多干嘛。
我依旧不依不饶，祖母去锄地，我跟着去。祖母去插瓜藤，我也跟着插。祖母去瓜田浇水，我也屁颠屁颠跟在她身后。祖母坐在田畔望着地瓜笑，我也坐在田畔，看着地瓜笑。
日出日落，春去夏来，瓜田里已一片葱茏。而我早已忘了问祖母，这地瓜藤是哪里来的呀。
04
在那久远的年代，祖母还很年轻。他们吃不饱饭还要干很多活，耐饿的地瓜成了他们活下去的希望。那种革命情结，让每个人对地瓜都有深深的依恋。因此地瓜收成，是隆重的。是全家老少全出动的那种隆重。
瓜田里，大人挥着汗铲地，把一个个地瓜从泥土里翻出来。圆滚滚的瓜躺在新翻的土壤上，酣酣晒着太阳，一副现世安好的模样。
小孩则把瓜一个个捡进篮筐里，不一会一个大篮筐就冒尖了。换一个空筐，继续装。大人笑着，小孩笑着，飞过的小鸟，也笑了。
一担担的地瓜被担回家，沉甸甸的，却满心欢喜。我爱吃烤地瓜，祖母也总是任由我把地瓜拿去烤着吃。有时祖母做饭，我就在锅灶里丢几个。饭熟了，我的地瓜也烤熟了。烤得焦黑的地瓜很丑，可是掰开来那冒着的热气和香气，任是谁也抵挡不住。
长大后，再也没去烤过地瓜。每次看到街头有卖烤地瓜的，都会去买来吃。用大铁桶烤出来的地瓜皮皱皱的，但不黑。寒冷的冬天吃上一个是相当温暖的，很糯也很甜，却再也吃不出童年的味道了。
05
地瓜粉是祖母挑出最肥硕的瓜打出来的。从小到大，我都没弄明白祖母是怎么把地瓜变成地瓜粉的。
我只看见一个大陶罐里装满乳白色的水，水面下积着厚厚的白粉，细腻得像是女孩子脸上抹的胭脂，滑溜得如刚从冰箱里拿出来的冰淇淋，让人忍不住想要舀一大口吃。
在太阳底下晒几天，水淋淋的白粉被晒成白粉块了。祖母用粗糙的手，把粉块揉成细细的粉，装进布袋子里。有人进城，就托人送进城里给儿女。有人走亲戚，就托人送给远房的亲戚。祖母只留下一点点，自己吃。
这地瓜粉，是实实在在的好东西，几乎每一餐都离不开它。取一小把放在白瓷碗里，加点清水兑开。煮汤时，把瘦肉放进去蘸一蘸再下水，煮好的瘦肉汤是说不出的美味。做甜点时，把切好的芋头红薯片放进去裹一裹粉再过油，炸出来芋头红薯每一口都是酥脆的。
牡蛎煎，是台湾的地道小吃。把鸡蛋打进地瓜粉和牡蛎里，撒点葱花搅一搅拌一拌，放进油锅里煎得金黄，起锅。很简单的做法，可是除了地瓜粉，什么都做不出来它该有的口感。
06
每年丰收的地瓜，都是吃不完的。不等地瓜发芽和腐烂，祖母早已把它们做成一根根的地瓜签了。
沐浴好的地瓜，去皮，切条，铺陈在屋顶的青石板上，晒，一日又一日。晒得硬邦邦的地瓜，就成了地瓜签。它是被晒干的，也是被风干的，它的风味很独特，有阳光的味道，也有风的味道。把它们装在袋子里，又有了陈年的味道。
在盛夏，祖母用水煮这陈年的地瓜签。煮出来的汤汁是淡淡的棕褐色，撒几勺白糖甜甜的很好喝。煮好的地瓜签，是柔软的，也是坚硬的，像经历了大风大浪的小姑娘，温柔的性情里又有一点倔强。也像极了这夏天里的风。
那一年，一个人去上海旅行。在清晨的上海街头，点了一碗地瓜粥。店主端上粥的那一刻，心被深深撞击了一下。那是用地瓜签熬成的粥啊！那是故乡才有的地瓜签啊！
一问，店主是来自故乡的人。有什么比在异乡的街上遇到故乡的味道和故乡的人，更令人动怀。
07
是什么时候知道地瓜叶子也能吃的。是在菜市场。
周末的菜市场，熙熙攘攘的。在这闹市之中，有位老妇不惊不扰的，很淡定很从容。她的脚边放了两筐菜，一筐是小白菜，一筐是红萝卜，小白菜青得很清翠，红萝卜红得很新鲜。一看就知道是自家栽种，我总爱买这样的蔬菜。
我拿袋子准备装青菜的时候，瞥见筐边放了几把绿色的叶子，很眼熟。这是什么菜啊？我问。“地瓜藤啊，炒着吃很好吃的。”老妇不紧不慢说。我笑了，原来地瓜藤还可以吃啊。
小时候，祖母可是一把又一把地割给山羊吃，她从来没有告诉过我，地瓜藤也是可以炒着吃的。我买了一把地瓜藤回去，清炒。地瓜藤，是清香的。真的很好吃。
08
农村的地都被开发了，开发成高速路，开发成公寓楼，开发成一条又一条的街道。其中包括祖母的地瓜地。
祖母做了一辈子的农民，却在她年老的时候，失去了土地。这是一种很痛的失去，但是她依然坦然接受。
高速路建好了。公寓楼建好了。街道也建好了。没有被建的土地，裸露着。建筑物占据了农田，也破坏了农田。
祖母扛上锄头，用她瘦小的肩膀扛上锄头，一步步走向那裸露的土地。她熟稔地锄着地，熟稔地给土地施肥浇水，熟稔地撒种培土。邻居都劝她，地没了就别种了，老了享享清福多好。她说，还种得动，孙女就爱吃我种的地瓜，甜。
她开始在地里，插瓜藤。第一年，地瓜没结几个，个头也小。再一年，地瓜大了点，也多了。又一年，地瓜又变成曾经那胖乎乎的地瓜了。
一年一年的，土地慢慢肥沃起来，祖母的背，也慢慢弯下去。越来越接近土地。
09
在北方，有一道菜是我下馆子必点的，叫拔丝地瓜。
这道菜的做法，有点难度，特别是要做得金黄爽脆，更是难上加难。
切地瓜，是有讲究的，要切得有棱有角，筷子才好夹。热白砂糖，也是有讲究的，要热得恰恰好，不要太凉也不要太焦，这样口感才会好。裹完糖衣的地瓜在什么时候起锅更是讲究，太早糖衣还不够脆，太晚地瓜都黏成一坨了。
正因为它的不简单，我才偏爱。金灿灿的糖衣里，是一颗颗柔软的地瓜。是的，每一个拔丝地瓜，都有一颗柔软的心，像是祖母对我的爱。
《美食和谈谈情说说爱专题联合征文》活动链接：
http://www.jianshu.com/p/b98a8300b94a
我是楂阿，我在旅行路上——读书、写字、摄影、听音乐，还有过生活。有幸遇见你，有幸在文字里有过一面之缘。如果喜欢我写下的字，记得点个小小的赞呦。
