文章来源：喜马讲书
物质在太阳中转变为能量，能量在人类意识中转变成美。
作者戴维·乔治·哈斯凯尔花了整整一年的时间观察了一小片森林。他发现了许许多多有趣的事物，全部记录在了这本书中，成为了一本林中观察笔记。
作者选中了北美田纳西州东南部的一片森林，海拔大约400米的山地森林中，山坡上大约一平方米的区域，是一片完全没有被人干扰过的原生林。这片区域处于林下开阔地带，可以收到一定的太阳光线。 距离溪流很近，在雨季的时候会有流水经过，湿度较大，这种环境下的生物物种会比较丰富。
森林里原始、简单的生物，在生态中有怎样的地位和作用？
地衣看上去很像植物，但其实并不是植物，而是真菌和藻类的一种混合体。它们附着在潮湿的树干上、岩石上，像一层灰白碎片黏在表面上一样。真菌和藻类在亿万年前达成了某种协议，真菌负责在外面，包裹藻类，给它们提供保护，水分和矿物质。而藻类在里面，负责光合作用，为真菌提供养分。
和地衣看上去比较类似的一种植物是苔藓，苔藓没有根，只有起固定作用的假根。苔藓主要靠表面来获取水分，表面有很多的分叉。 这些分叉就可以帮助它们把路过的水分、雨滴抓住，吸附在上面。苔藓还有一个特异功能，就算短时间干枯了，它们细胞里的糖分可以包裹住细胞内侧，处于一种休眠状态，等下一次雨水来了之后，苔藓又会满血复活了。
同样喜欢潮湿环境的还有蕨类植物，这和它们的生殖方式有关。蕨类植物没有种子，而是在叶片上生长出孢子，孢子是蕨类植物的生殖细胞，储存在一个个小球状的孢子囊里。在晴朗的天气里，包裹着孢子的壳儿被晒干，孢子被弹射出去，而后发育成原叶体。几个月之后，原叶体上隆起小包，里面藏着精子细胞或者卵细胞。这时候，就需要水份的滋润，让精子游向卵细胞，形成胚胎，最后发育成一株新的蕨类植物。
绿色植物可以吸收二氧化碳，产生氧气。大树的叶子，需要在阳光下让二氧化碳进入到它们的细胞中溶解，然后转化为糖分，作为自生生长的能量来源。但是这一过程中，叶片必须要打开呼吸孔，这样一来，水分就会顺着呼吸孔蒸发出去，这种现象就叫蒸腾。一片太阳照耀下的森林，每时每刻都在蒸腾着大量的水分，这些蒸腾到空气中的水分，又形成了降雨云。到了秋冬季节，森林中这些树木的落叶飘到地上，但这并不是落叶的最后结局。 在地上还有着成千上万的小型动物会去清理这些落叶，它们就好比清道夫一样，负责打扫这些落在地上的叶子。
森林里的小型动物，怎样在食物链的夹层中斗智斗勇？
勤勤恳恳的清道夫负责施肥，比如跳虫、蜗牛、蚯蚓等等，跳虫是一种很原始的节肢动物，它们以霉菌和微生物为食，它们排泄出来的粪便又相当于为土壤施肥。这一类的小型动物，就像过滤器一样，把腐败的落叶、树枝，其他动物的尸体重新洗牌净化，变成肥料，为各种植物提供充分的养料和有机物。同时，这些植物又为各类食草昆虫提供了丰富的食物。
在昆虫的种类里面，有一半都是靠食草为生的。毛毛虫吃饱了之后，又会成为别的捕食者的猎物。有些毛毛虫非常聪明，它们进化出了鲜艳的花纹，看上去就和有毒的一样，有些猎食者就不敢进攻它们了。毛毛虫最大的天敌除了鸟类，还有蚂蚁。有一种毛毛虫就进化出了另外一种办法，它会在身上分泌出带有糖分的露水来贿赂蚂蚁。 于是，毛毛虫和蚂蚁就达成了协议。
不过在自然界中，除了互惠互利，还有另外一种关系，各个生物之间的相互制约，这种关系虽然也是生态平衡的一部分，但是过程就可怕得多。比如蜱虫，蜱虫的前足上有很敏感的神经器官，它们可以接收到各种大型动物来临的痕迹。在动物经过的时候，它们就会勾住，爬上去，蜱虫的口器上有一根叫垂唇的倒刺，这样就可以紧紧地钩在动物皮表，一吸可能就是几个小时，而且还不一定能被察觉到。由于蜱虫嘴巴上有倒刺，发现之后还不能直接硬拔，如果硬拔，蜱虫的头部会残留在体内，引起发炎、溃烂。
身处食物链顶端的鸟类和哺乳动物，它们和昆虫、植物之间存在着怎样的关系？
鸟的身体构造比较奇特，不单单是因为鸟类有翅膀和羽毛，它们的身体也是完全为了适合飞行而构造的。为了更适合飞行，鸟类没有牙齿，它们的喙非常轻盈。鸟的很多骨骼也都是中空的。 所以鸟的身体密度很低，鸟类甚至没有膀胱。鸟类的这些构造都能够减轻身体的负荷，它们才能轻松地在天上飞。
鸟儿在天上飞的时候，不单单靠听觉能找到食物，它们的视觉才是最灵敏的。一直以来，昆虫和鸟类就是处于一种相互制约的状态。鸟儿捕食昆虫，昆虫会尽力去躲开鸟类的追捕，才能幸存下来。鸟类能消耗掉很多的虫子，它们能影响到虫子的数量。但是与此同时，如果虫子的数量变少了，又会反过来影响鸟儿的数量。一旦这种关系之间的一环，被破坏了或者影响了，那很有可能会陷入极端。
人类的活动影响到鹿和狼的关系。原本在美国，广泛分布着北美灰狼，作为猎食者，它们是鹿的天敌。但当欧洲人作为殖民者闯入了美洲大陆后，北美灰狼都被赶尽杀绝。失去了狼群这样的天敌，鹿的数量就失控了，繁殖的速度非常快。而后，中部地区的鹿群马上就迎来了它们新的天敌——郊狼。一部分郊狼来到了美国的中部，它们发现本地的鹿群数量丰富，于是就在美国的中部定居了下来。另一部分郊狼继续向东迁徙，所以美国广泛分布着郊狼。郊狼和鹿群又形成了新的捕食关系，取代了原来灰狼的地位。这些自然变化似乎都是因为人类杀光了灰狼而引起的。
