前几天是世界读书日，却在我的头脑中差一点擦身而过。我的记忆里似乎再没有书的影子，自然与这个节日毫无关联。可我的好友并不是这样。
昨天去他的书房逗留了一上午，其实也只有2个小时而已。书房历来与清静幽雅难以分舍，它是书房精神的一种气质。可他的书房却一片狼藉，我几乎在里面寸步难行。
关于为何这样狼藉，他并没有对我说，而是问了我一个几乎八竿子都打不着的问题：“你最喜欢的一本书是什么？” 我木然了，眼睛盯着地板上的一本书看了好久才缓缓说道：“《福尔摩斯探案集》。”而我说的并不是谎话，尽管我是麻木地将地板上的某本书的书名读出来而已。
《福尔摩斯探案集》之所以是我最喜欢的一本书，不仅是因为书中主人公的办案神机妙算，也不仅仅因为他与搭档华生的真挚友谊，而是在这本书里我寻找到了一个崭新的精神世界。这个世界带给我快乐、知识，最重要的是如获至宝般的激动。当时，我甚至产生这样一种念头：如果我明天就要离开这个世界，今天就让我阅读这本书吧，我将坦然面对明天的离去。我说得毫不夸张，这就是我当时最真实的想法。
“可我不喜欢这本书。”他摇了摇头说道。“我不喜欢看小说，里面都是胡编乱造的假话。我只喜欢看实用类的书。”
顺着他手指的方向，我向背光的书架望去，隐隐约约看到几个字：“……迅速入门”。虽然无法看清那本书的具体书名，但我可以想象到，那本书一定是讲究实用的一本书。
“那你为什么还买这本书？”我问他。 他像是受到了嘲笑，脸望向我时带着一丝愠气。“我的书房这么大，怎么可能只有实用类的书呢？别人看到了会以为我没有情趣呢。你没看到吗？我的书房几乎可以与一座图书馆相提并论了。”
说完最后一句话，他的脸色稍微好转一些了，显露出一丝隐藏的得意。但他看起来非常疲惫，仍坐在地上不愿起来。
太阳光逐渐渗入到这个昏暗的书房，我意识到快要到午饭时间了。为了不打扰到他，我准备与他道别。
“时候不早了，我想我该走了，有时间咱们再一起聚聚。”
我起身离开时，才注意到他仍然坐在书堆之间，似乎没有起身送我的意思。我的失望刚要涌进内心，却发现了一丝异样。他低着头不说话，嘴里推挤出一种压抑的哭泣声。
男儿有泪不轻弹！他难以压抑内心的感情，居然哭了出来。我刚想询问一番，表示一下关切，他却抬起头，抹了一下眼泪说道：“我打算把这些书都处理掉！”
难道是他的父母生病了吗？我在那时想象不到他为何要处理那些书。结果，他说出的话让我惊诧不已：“它们已经成了我的负担，我每天忧虑，寝食难安。”
我仍然无法理解他的话，直到他说出来最后的真相：“你还不知道，我得了强迫症，心里一直在想着将书的门类分清楚，每一项下都尽量多读书。钱不是问题，可是心却累了。”
他用一本书捂住自己的脸，再一次放声哭泣起来。
我倚在门口，俯身看着他哭泣的样子，心里觉得很酸。
想起我阅读《福尔摩斯探案集》的美好，在与眼前他的痛苦一对比，我内心泛起一阵感慨：“同样是喜欢书，为什么年少时的我因为书而快乐，而他却因为书而郁闷呢？”
在他的哭声中，我悟出书的真谛：一生有一知己，足矣。
书是人类的好朋友，人因为阅读而快乐，心静。这种美好体验才是读书的本质。他并没有因为书多而快乐，因为他并没有与这些朋友交流相处，因此难以收拾自己的内心。
当我想到这里时，他的哭声也停止了。 “你能不能帮我收拾一下这些书？”他用红肿的眼睛看着我，带有一丝乞求。
我不能对他的苦痛无动于衷，当然表示同意。但当我的手刚碰触到他的书时，我又缩了回去。我望了望他的偌大的“图书馆”，扭头又再次来到门口。
“对不起，我有事，先走了……”
“你连这么一个忙都不肯帮啊，嫌书多，不好收拾啊？”
我没有回他的话，而是转身离开了。
走在回去的路上，我头脑发热。
我并没有告诉他：我以前和他一样，也因为“图书馆”而苦痛。
