人时已尽，人世很长。 我在中间，应当休息。 走过的人说树枝低了， 走过的人说树枝在长。 ――顾城《墓床》
“这是我听过的叹得最舒服的一口气。”有人这样评价。作为人的时间结束了，人时之尽为墓床，而人的世界却在不断延续。我们终会在生命的林木里走到尽头，有的人走过时说，树枝枯桠，生命衰竭不再；有的人走过时说，树枝在长，生命没有因为停止而休息。年少时，我们意气风发，如欢如殇，都想授予身体鲜活，肢体奔忙，想跨过沉沦的一切，扛着不倒的旗帜，踮着脚尖看那树枝在长。当看到电影《返老还童》中逆生长的本杰明的一生，我却觉得这两种对于死亡的态度并行不悖，不管你越来越衰老，还是越来越年轻，都没有任何区别，我们终其一生的努力，不过是完成了普通的生活。
“好像我已经有过一生，就是想不起来。”本杰明坐在椅子上自语，像是一个稚嫩的孩童。这部电影于我的人生，或许并没有帮助，我无法因为它就拥有改善这乱糟糟的生活的能力。但当我看完这部电影，就像是，度过了一生。灵魂的碰撞总是让人意味深长。这部电影，将成为我人生之中一个很重要的存在。也许在漫长的余生里，当我对所有的事情都感到厌倦，我就会想起这样的时刻，想起我看过的一部电影，看过的一本书，挚爱过的每一个人，想到它们都还在这个世界上存在着，我就愿意忍受一切苦难，孤独和死亡。
电影《返老还童》（本杰明·巴顿奇事）由大卫·芬奇导演，布拉德·皮特主演。讲述了逆生长的本杰明的一生，第一次世界大战结束的那晚，他来到了人世，他出生时外表是一个87岁的老头，奇异的是，他越活越年轻，直到迟暮之年在挚爱黛西的怀里变成一个婴儿死去。在他的生命长河里，和我们大多数人一样，没有受人敬仰的成就，他只是拿着行李离开，又回来，遇到一些人，又失去。但是这些人和经历，构成了他的一生。
“有些人，注定可以于河边闲坐。有些人被闪电击中过七次。有些人对音乐有着非凡的天赋。有些人是艺术家。有些人是游泳健将。有些人懂得制作纽扣。有些人懂莎士比亚。有些人是妈妈。还有些人，是舞者。”
有的事情说来好笑，它可能只占了你人生中微不足道的一部分，但是却如此令人难以忘怀。我们这一路，高山激流，应有尽有，路过山，路过水，山不说话，水不说话，有很多触及我们一生的事或人，都是这样猝不及防地开始又结束，平凡得像每个清晨投在书桌前的一缕阳光，但是在往后的时刻回忆起来却觉得这样的节点，在时光的洪流中，其实是轰然而至的。就像已婚的黛西从本杰明的旅馆离开，本杰明看着窗外，黛西的背影消失在小巷的街角，他只说道，“和预想的一样，我看着她离开。”
养老院里那个意识不清的糟老头逢人就问，我有没有跟你说过，我曾被闪电劈中七次？他这一生除了闪电似乎无可回顾，影片中不同的阶段一直穿插着老头关于闪电的讲述，就像在讲一件值得炫耀的事。本杰明想起那个晚上，老头坐在床沿对他说，“现在我瞎了一只眼，几乎听不见，还无缘无故地抽搐发抖，老是忘记东西。但你知道吗，老天总是在不停地提醒我，我还活着，这多么幸运。”第二天，老人离开了人世。我才发现，原来，他刚刚好把这七次都讲完了。
小矮子青年带着本杰明第一次走出了养老院，看到外面的世界，他说，告诉你一个秘密：无论什么肤色，什么体型，人都是孤独的，但可怕的不是孤独，而是惧怕孤独。其实孤独没有什么不好，真的。因为我们与众不同。艺术家船长在二战中丧生，临死之前，他指着自己身上被子弹打穿的洞，只怨恨这战争破坏了他身上的纹身，破坏了他终其一生的艺术作品。终了，他告诉本杰明，“不顺心的时候，你可以像疯狗一样发狂，可以破口大骂，诅咒命运。但到头来，还是得平静地放手。”
本杰明看着生命中这些人一个个离去，而他却越来越年轻，他长出了黑色的毛发，他感觉到生命迎来了春天的律动。但这并没有能够改变他的人生。除了外表的变化，他的人生和我们的并无不同。在本杰明12岁的时候，带有一幅衰老佝偻身躯的他遇到了六岁的黛西，他说：“我永远忘不了她那双蓝色的眼睛。”两个人“忘年之交”的灵魂相遇相知，这一遇，就是一生的缠绵。但却因种种，不断错过。
后来，本杰明在出海周游的几年里，每到一个地方都会给黛西寄明信片。直到有一天，黛西收到的明信片上只有一行字：“黛西，我爱上了一个人。”影片的另一条主线中，垂死的黛西在病床上听着女儿读这过往的日记，女儿读到这一部分问，妈妈，需要我跳过这段吗？黛西说，“没关系，我很高兴有人温暖他。”看到这里，不禁难过，在岁月的大手翻江倒海之时不慎丢失至爱，是如何面对这残破的人生？大概正如音乐家老太太所说，本杰明，我们注定要失去我们所爱的人，要不然我们怎么知道他们对我们有多么的重要。
这让我想起了神雕侠侣中的片段。四十岁那年，郭襄在峨眉山下遇到了一个说书之人，他讲了一个古老的故事：
有两条鱼，生活在大海里，某天被海水冲到浅水沟，只能互相把自己嘴里的泡沫喂到对方嘴里，才能得以生存。这叫相濡以沫。海水最终漫了上来，两条鱼分开了，最终回到海里，不去打扰彼此。这叫相忘于江湖。
郭襄听完，痛哭一场，随后大彻大悟，停止二十四年对杨过的追寻，在峨眉山上出了家，创建了峨眉派。
记忆最深的是，电影在过半后，转而用快节奏对黛西车祸摔断腿的过程做了一番描述，我本来觉得这个细节过于夸大冗杂了，但是看完影片后，细细回味，我才发现，这个细节早就道出了导演想传达的真谛。电影前半段偏向安宁，而我也正是从这一段开始兴奋起来，开始患得患失。原文叙述如下：
“如果只有一件事情，并没有按原来发生的话，如果那个鞋带没有断掉；如果那个商品早早就被包装好，因为服务员没有和男朋友分手；如果那个男人的闹钟提前上了五分钟；如果那个司机没有停下来喝杯咖啡；如果那个女人没有忘记它的大衣，而坐上了早一班的出租车，黛西和她的朋友就将穿过马路，出租车也只会擦肩而过。但是生活就是这么不可预测，在一系列的交错折叠的人与事中，没有谁能掌控它们，而出租车没有碰巧开过去，那个司机也有些精力不集中，那个出租车还是撞到了黛西，她的腿被撞伤了。”
我们总是惋惜，如果有一个细节不是按照原来既定的路线发生，我们可能就不是现在这个模样，起码会比现在更好，也许我们可以拿回失去的东西，再看一眼深爱的人。可是，没有如果，该发生的就是这么碰巧又必然地发生了。有时候我们在即将碰撞的轨道上，却毫无察觉不管是意外发生还是早有蓄谋，我们都无能为力。我仿佛听见，一座锈迹斑斑的大钟，发出了沉重低哑的钟声，这座大钟，名为命运。
在失去之前，我们从不虔诚地追求永恒，在失去之后，更知这世间的永恒从来不是客观的，无论是自由、生命、还是爱情。本杰明和黛西在人生的中点再次相遇，那一年黛西43岁，本杰明49岁，他们的外表终于得以匹配。他们度过了一段激情而幸福的时光。但是当黛西生下一个可爱的女儿后不久，本杰明却选择留下了所有的财产，只身离开，他深知逆生长会让自己最终变成一个孩子，他没有能力承担起父亲的责任。再后来，黛西又嫁了人。到头来，得到的仍是侥幸，失去的都是人生。
本杰明怀着这一生的故事，暮年变成了一个在儿童福利院的患有老年痴呆的古怪儿童，他忘记了这一生。在他曾经还有记忆时，给女儿写了一封信，愿我们以此共勉：
做你想做的人，这件事，没有时间的限制，
只要愿意，什么时候都可以开始。
你能从现在开始改变，也可以一成不变，
这件事情，没有规矩可言。
你能活出最精彩的自己，也可能搞得一团糟。
我希望，你活出最精彩的自己。
我希望，你能见识到令你惊奇的事物；
我希望，你能体验未曾体验过的情感；
我希望，你能遇见一些想法不同的人；
我希望，你为自己的人生感到骄傲。
“如果你没有做到，我希望，你有勇气，重头再来。”
随着卡崔娜飓风的来临，黛西在回忆之中安详地离开了人世，一只蜂鸟被暴风雨吹向了窗户，它拼命地拍打着翅膀，听说，蜂鸟是唯一可以向后飞的鸟。
