很多年前，我就喜欢坐在电脑前。喜欢键盘。那个时候，拥有一台电脑，是不可能的，美国也才刚刚兴起，中国凤毛麟角。在这个富裕的渔村里，渔民们凭借天然的资源和继承自祖辈的吃苦耐劳精神，家家都富庶得让其他村艳羡。彼时，小霸王游戏机在孩子中间很是流行。我非常想拥有一台，不是想玩游戏，仅仅是因为它有一个配套的键盘，跟电脑键盘相似。外婆家前面人家的弟弟家里有一台，而他根本就不珍惜，想起来的时候也只是插上游戏版拿着手柄玩游戏，键盘于他毫无用处。很多次去他家都想上去摸摸，羞怯地总是只是看看。哪怕过了二十年，仍是心中很大的遗憾。

外婆家的院子有两个造型别致的花坛，犹如古代庄园那般，反而是现在的农渔村，虽然家家户户都有钱造多层民居房，却大都千篇一律，土到掉渣。一个花坛，种着一棵夹竹桃，粉红色的花，生命力很顽强，这么多年了依然在一年的大多数时间里绽放着，开满我整个童年、少年、青年。但是大人不让碰，说有毒。在我还不知它有毒的时候我摘过很多次，从没出现过问题。知道它有毒后就非常忌惮，有次不小心碰到了花蕊，花粉沾了手，赶紧去洗，过了一会还是起了个水泡，痒。现在想来，不一定是夹竹桃的问题，但那个时候更坚定了它毒性剧烈的概念，于是愈加敬而远之。另一个花坛种着几株美人蕉和一枝海棠。美人蕉有红色和黄色，大大的花瓣，玩过家家时拿来做各种菜肴色泽美丽，隔三差五喜欢去采几朵，感觉一直都在开出新的花来，怎么摘都摘不完。那个海棠花我一直是没啥太大感觉，直到有次跟妹妹在花坛上摘花被一条毛毛虫爬上手，她大哭大喊，我平生最怕的就是蛇和毛毛虫，不敢沾手，也帮着大喊大叫，引来她妈一下就用书掸在地上。对了，那是她妈也就是我阿姨还挺着大肚子，里面是另一个妹妹，穿着宽松的短袖连衣裙，啊，是啊，那还是个夏天。现在的花坛，夹竹桃依然在，落英缤纷，另一个花坛光秃秃。那个花坛被外公拔了花，种过茄子、花生，这是外婆老年痴呆后的事情。

也许，外婆没有生病，她大概不准外公做这些农民的事情。

小的时候不懂，长大后慢慢领悟到，外公外婆在那个年代活得质感，带点资产阶级的影子。我记忆中，外婆脾气极差，极其缺乏耐性，经常会跟外公吵架。六七十岁的年纪，一吵架还一个楼上一个楼下地对骂，搞得左邻右舍看热闹劝架。那个时候，村里真热闹啊，外公外婆家没有封自家院子，村里上上下下总喜欢从院子前过，完全不似现在的人觉得尴尬啊隐私暴露啊什么的。来来往往的人也很喜欢在这驻足聊天。尤其是夏天，院子点着灯，大家都从堂屋里搬出大的小的长的短的凳子坐着聊天。在零食稀缺的年代，外婆总是会给我钱让我去大队门口的小店里买棒冰，想来我是多么幸福，而当时已经习惯成自然。蚊子很多，痒了就拍一下，不一定拍得到，拍到的就基本是一手血，不觉得恶心，反而很有成就感很满足。外婆外公好像莫名其妙地在村里地位很高，讲话蛮有威信，这是我后来渐渐领悟到的。外公以前是船老大，外婆是老师，那个年代，在第一批富裕起来的浙江渔村，是多么黄金组合啊。村里人都叫外婆“李老师”，她姓李。我妈那一辈人也这么叫，而我这一辈的都叫“李老师阿婆”，我下一辈？她十多年前就中风了，然后逐渐老年痴呆，时而清醒时而糊涂，跟她说话的人也越来越少，也没什么机会听人认真叫她。如果她还活着，那我的小一辈该叫她“李老师阿太”。

外婆家的一花一草一木一枝一叶一门一窗一桌一椅一床一枕，除了外公和外婆，我应该是最熟悉最熟悉的那个人。在九岁前，我没有离开过这栋房子。念初中前，我也没意识到那是外公外婆家。一直以来，外婆家就在那里，就在那里。外公外婆就在那里，就在那里。无论我什么时候去，他们都在。

外婆中风前，每次去，我总是在楼下就喊：外婆外婆，边喊边冲上楼，她肯定是戴着厚厚的老花镜，坐在一把椅子上，凑在全村第一台13寸彩色电视机前看浙江卫视每天下午两年放送的越剧节目。她总是回头很高兴地跟我说：阿拉阿囡来啦。中风后，她偏瘫了。每次去，她要么坐在麻将桌边上看外公打麻将，要么就坐在外公给她打做的轮椅里在大门口低头看小说或嗑瓜子。她一直很坚强，虽然，叫了救护车无数次，开刀无数次，进了重症病房无数次，医生下达病危通知书无数次。甚至有一次，医生还把手术纱布留在她体内，又要重新开刀拿出来，她依然乖乖的。我不知道她怕不怕，或者说不知道她知不知道害怕。

以前，老年痴呆对我来说是个新鲜的词语。直到有一天，外婆、我、表妹一起去我家，公寓楼下有一家文具店，我跟表妹去买东西，让外婆先上楼。可是她却走丢了，急得我们都不知道去哪找。后来她自己找回来了，很不好意思地说：不知道怎么回事就是不记得路了。从那以后，这样的事情隔三差五发生，不再敢把她一个人留着。后来情况越来越严重，智力和记性下降得厉害，连人都认不清楚了。

每次进医院急救，大家都当以为这次挺不过去了。每次都化险为夷。最后一次进医院，2014年11月16日，情况依然很危急。我并不紧张，因为外婆终会出院。反而挂念着外婆家的两条狗，主人都去医院了，没人喂它们。好几次开车二十公里去看它们，它们很开心，仍然无忧无虑的，看到我一个劲摇尾巴，把肉啊饭啊吃干抹净，翻着肚皮朝上，把背部使劲在地上摩擦抓痒，人若能这样过一生多好。太阳很好，11月末仍穿着背心开衫足够。我坐在堂屋门口的长凳上看狗狗嬉戏，头发晒得发烫。隔壁人家房子又出租了，我没见过的陌生人，见我呆呆坐着，好心跟我说，这家老太太住院了，家里没人。我说，我知道，是我外公外婆，过几天就回来了。

可是，她失约了。

从2001年开始，一直在轮椅上，13年。

2014年12月10日凌晨，外婆在从医院回家的救护车上去世。享年78岁。

多年后，经常回忆起小时候我在堂屋门口的桌子上晒太阳写作业，外婆穿着八九十年代那种灰色的工人西装，拿着一把竹做的大扫帚在扫院子，扫完之后，小心吃力地爬上两格矮矮的台阶，把扫帚和簸箕倚在我身旁的柱子上，然后看看堂屋里老虎年画上的一个挂钟，嘟囔着十点了去烧午饭了。

想念。