引言
零八年九月，教师节体检，一友被告之肝癌晚期。于此之前，日夜操劳，穷毕生精力于班级，无暇就医。每腹痛，以胃药医之。次年端午，含恨而殁，时年三十一岁，老母娇妻，空余悲泣。幼儿三岁，出殡之日，寄于他家，犹叨叨语买蛋糕与其父，愿其康复。
一二年七月暑假，一友忽迷失归家之路，就医查之，脑癌晚期。于此之前，时时头痛，以教师职业病误之，未料酿成大疾，次年亦殁。纵其才华横溢，博古通今，又有何益？其妻时年不足三十，幼子牙牙学语。
纵举案齐眉，纵伉俪情深，一旦阴阳永隔，相见永无期。
漫道胸前怀豆蔻，今日总成虚设。桃叶津头，莫愁湖畔，远树烟叠。剪灯帘幕，相思谁与同说？
又到一年七月七，牛郎鹊桥会织女。世间多少有情人，洒泪惟吟长恨歌。七月七日长生殿，夜半无人私语时。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
一 当时只道是寻常
绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧兮，曷维其已。绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧兮，曷维其亡。— 《诗经· 邶风·绿衣》
绿上衣啊黄里衣，心里的忧伤啊，它何时能停止；绿上衣啊黄下衣，心里的忧伤啊它何时能消失。
当初她亲手缝制的衣服，针针线线都写下了牵绊，一遍遍地翻看、摩挲，唯有睹物思人，独自哀伤。
西晋文人潘岳，人称潘郎，以貌美著称于世。潘郎12岁时，与10岁的杨氏定亲，妻子亦出身名儒之家。二人夫唱妇随，吟诗作画，幸福得令人艳羡。二十余年后，杨氏撒手人寰。潘郎将赴远任，悲痛赋诗三首。
“望庐思其人，入室想所历。帏屏无仿佛，翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。怅恍如或存，回惶忡惊惕。如彼翰林鸟，双栖一朝只。如彼游川鱼，比目中路析。”
临行前，回望故居，笔墨犹存，墙上依旧挂着你当初的罗衣，仿佛还能闻到你的体香，看到你的笑意。展翅双飞的鸟儿，如今只剩我形单影只；成双遨游的鱼儿，为什么中途就被分离……
沈约说“去秋三五月，今秋还照梁。今春兰蕙草，来春复吐芳。悲哉人道异，一谢永消亡”。
人与春花秋月终究有别，生命一旦结束便再无回还之望。“游尘掩虚座，孤帐覆空床。万事无不尽，徒令存者伤。”
王士禛说“遗挂空存冷旧熏，重阳阁闭雨纷纷。方诸万点鲛人泪，洒向穷泉竟不闻”。
阁楼紧闭，秋雨纷纷，雨滴如泪，洒进地下黄泉，你可否听得见我的悲泣？你可否看得见泪水模糊了我的双眼？
纳兰容若说“谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。 被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”
秀榻闲时，并吹红雨；
雕栏曲处，同倚斜阳。
当时 只道 是寻常
当时只道是寻常……
二 纵使相逢应不识，尘满面、鬓如霜
丁巳重阳前三日，纳兰容若梦到去世的妻子淡妆素服，执手哽咽，临别有云：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。”
故人入梦，梦好难留。遗容犹在，却来不及细细端详。纵使人间天上，尘缘未断；春花秋月，触绪还伤。
梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。故人依旧昔日容颜，而我则已两鬓斑白。
乙卯正月二十日夜，远在山东密州的苏轼梦到了逝去十年的妻子王弗，写下了流传千古的悼亡词《江城子》。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松岗。
三 夏之日，冬之夜，百岁之后，归于其居
夫人韦氏亡故，元稹悲唱《离思》。
“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”
梅尧臣在妻子去世后，终日恍恍惚惚，精神消磨。寂寞孤独无人诉说，生不能同寝，只求死而同穴。
“结发为夫妇，于今十七年。相看犹不足，何况是长捐！我鬓已多白，此身宁久全？终当与同穴，未死泪涟涟。”
犹忆初嫁之时，诤诤誓言。
上邪！我欲与君相知，长命无绝衰！山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！
生与死，又岂能将你我阻隔！
葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处。
葛生蒙棘，蔹蔓于域。予美亡此，谁与独息。
角枕粲兮，锦衾烂兮。予美亡此，谁与独旦。
夏之日，冬之夜，百岁之后，归于其居。
冬之夜，夏之日，百岁之后，归于其室。
—《诗经·唐风·葛生》
葛茎缠绕荆条和酸枣树，白蔹蔓生荒野，我爱的人葬在此处。
我愿与他单独在一起，我愿与他一起安息，我愿与他一起从傍晚到天亮。
夏天的日长，冬天的夜长，百年之后，归于他的坟场。
四 庄子鼓盆而歌
苏武奉命出使匈奴，留诗于妻：“行役在战场，相见未生期。握手一长叹，泪为生别滋。努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思。”北海之上，持节牧羊，十九年坚贞不屈，及归，妻已更嫁矣……
林觉民至爱妻子，还是为了天下苍生毅然留下《与妻书》永诀人寰。“吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属……”
瞬息浮生，薄命如斯。如鱼饮水，冷暖自知。
悲，情为何物，直叫生死相许。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
叹，世间男儿，赴汤蹈火不悔。生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。
伤，世态炎凉，昨日黄土陇头埋白骨，今宵红綃帐底卧鸳鸯。君生日日说恩情，君死又随人去了。
从俗浮沉，与时俯仰，无奈皆如你我。
庄子妻死，鼓盆而歌。
愿逝者的肉体和灵魂皆可在自然中安歇。
