书评——《白夜行》

绝望的念想，悲恸的守望

这是第二次读东野圭吾先生的《白夜行》，触动还是如6年前一样，唏嘘不已、绝望沉默。单纯把它当成一部推理悬疑小说来看是不公平的，文章的语言描述虽然精炼简洁，围绕一桩悬而未决的杀人案展开长达19年的追溯，但最吸引人的，无疑是雪穗和亮司两人之间的故事。

多年来有很多人就雪穗和亮司之间是否拥有真正的爱情而争论，这是必然，也是文章精华之所在，然而我更关注的，是这两个人本身，是阴暗本身。

先来说说女主人公——唐泽雪穗，我更喜欢这样称呼她，虽然她也曾经有过“西本雪穗”这个名字，但无疑，无论是女主人公本人还是读者，似乎都更喜欢前者。这个名字和女主一样，拥有着神秘魔力，它像是一个华丽转身，让雪穗从穷人区寡妇的女儿变成精通花道、茶道艺术家的养女；身份的转变象征着雪穗对于上流社会生活的渴望和贫穷生活的极度厌恶，这个名字，更像是张爱玲笔下形容的“爬满虱子的华丽的袍”，再如何改变外在，雪穗依然是那个内心阴暗，工于心计的少女，独自一人，行走在黑暗中。

雪穗阴暗的性格当然和孩童时期受到的伤害密切相关。当她还只有11岁时，她的母亲似乎丝毫不怜悯这个女儿，将她的身体卖给了有“恋童癖”倾向的男人，不止一个。同时毁掉的，还有雪穗的灵魂。“为什么这些年雪穗和亮司要做这些事情——因为他们相信，这样可以毁掉一个人的灵魂”，他们热衷于此，深陷于此，早已分不清什么是真正的光明。

我非常能够理解少女时期的雪穗因为自己身体被玷污，而逐渐变成一个心狠手辣之人的过程。任何女孩，都是希望自己是被呵护的，然而母亲的残忍，男人的蹂躏，让女孩无力反抗，那个阴暗密闭的大楼，装满了所有肮脏不堪的回忆。那个地方，是亮司和雪穗交换灵魂的地方，在那里，亮司用剪纸的剪刀刺穿了生父的心脏，救下了雪穗，也迷失了自己。这个谋杀，使得两人在往后的19年中，永远无法真正行走在阳光下。白夜，才是他们的归宿。

整本小说中发生过几件大事——初中生藤村都子和“好朋友”川岛江利子的绑架遇袭，继女筱冢美佳的惨遭强暴，都是因为她们抢夺了雪穗的光芒，这是工于心计的雪穗本人无法容忍的。不同的是，都子和江利子都仅仅是被扒掉上衣和裙子拍照，并没有真正被侵犯，而雪穗的继女美佳，是其中唯一一个失去贞洁的人。很多人表示不解，不懂为什么雪穗要指使亮司最终选择强暴她，为什么不像之前两个一样，吓唬吓唬即可。我想，或许是因为美佳的身份。美佳是生而高贵的，仅这一点，偏是雪穗最在意的。

不错，都子和江利子都因为自身的魅力曾经短暂削弱过雪穗的光芒——本来跟拍雪穗的狗仔有一天突然被要求去拍藤村都子；本来身边默默无闻的好朋友江利子突然变了发型，还被雪穗喜欢的人追求，这些让雪穗心中难以容忍，自己和她们一样，都是相同出身，同等阶级的，明明雪穗美得不可方物，凭什么她们可以遮挡自己的光芒。所以雪穗让亮司出面，给她们教训，就如事发后江利子喃喃自语那般“或许我本就不该是个拥有魅力的人”，雪穗做的，就是要夺取她们的魅力。

美佳出生高贵，生来就是上流社会的人，和雪穗不一样。虽然被领养之后她努力学习各种优雅的事，争取把自己塑造成改一个高雅的人，但出身摆在那里，任何知晓她过去的人都知道她曾和贫穷的母亲住在阴暗的格子间中，加上年少时受到的难以忘记的伤害，更让雪穗对于美佳有一种疯狂的嫉妒。雪穗曾说，“有些人一辈子都活在太阳的照耀下，也有些人不得不一直活在漆黑的深夜里。人害怕的，就是本来一直存在的太阳落下不再升起，也就是非常害怕原本照在身上的光芒消失。”15岁，富家大小姐，高贵，活在太阳下——你是不是想体现你的优越，那么我就毁给你看。所以她让亮司强暴了美佳，毁了这个15岁少女的贞洁与青春，现在，你和我一样变成了肮脏的人吧？真好。

那雪穗到底有没有对谁动过真情？或许是有的，那便是她的养母。但养母患病，昏迷不醒，而自己在大阪的分店即将开业，两头无法兼顾的时候，她选择让亮司去结束养母的生命。太平间内，她异常沉默，将头深深地埋在养母身上，或许是在思考，也有可能是在啜泣。对于养母，这其实是一个值得雪穗感恩的人，她在雪穗最无依无靠的时候收养了她，教她花道茶道，学习一切高雅之物，是雪穗生命中至关重要的。她对于雪穗并不存在任何威胁，本该被善待，只是病得太不是时候，偏偏要在雪穗的大阪分店即将开张之时。

在大阪开店是极具纪念意义的，对于雪穗和亮司而言都是。大阪是他们的故乡，这是噩梦开始的地方，19年间，兜兜转转，为的都是重生。在大阪拥有自己的店，就像是终于可以抛弃过去的阴暗，两人终将向着光明走去。这样重要的事情，怎么可以存在障碍？内心的迫切让雪穗无法忍受它可能会被延期开启，那么，就动手清理吧。

这时让我们来看看男主人公——桐原亮司。这个男孩子给我印象是极其沉默，却天赋异禀的。抛开书中他为自己和雪穗做的那些坏事而言，他是个极其聪明的人。他擅长剪纸——这可能是他内心最温柔的一面，那把剪刀是他的最爱，19年来总是带在身边；他精通电脑——利用商机复制正版游戏、推行盗版赚大钱、编写程序盗取银行巨款；他善于谋划——为了杀一个人而静心布置一个局，看起来毫无关联，抽丝剥茧时却让你讶异于他的细心；他大胆果断——就算身边人闯下大祸，他也能第一时间收拾现场，伪造证据。种种事件表明，若不是因为他11岁那年杀了人，和雪穗交换了灵魂，他若是个正常人，必将成长为商业巨鳄，潜力无限。

但世上没有那么多假设，事实就是，11岁的他在破旧大楼的风机口目睹了自己的生父侵犯了自己喜欢的女孩儿，然后用那把最爱的剪刀刺穿了父亲的心脏。其实他本就是厌恶他的——19年后他带着别人重回故乡时，立在那栋破旧大楼前说，“这里死过一个人，那是一个贪婪的守财奴，每个人都讨厌他，我也一样。”两个11岁的孩子，因为面临了这样的事情，为了守护彼此，不得不将灵魂卖给了魔鬼，从此沉沦。

亮司杀了很多人，也利用了很多人，大多是为雪穗。19年来，他为她做了很多事情，扫清了她面前的一切障碍，帮助她成功跻身名流，推着她逐渐走出黑暗。可他终有累的时候，当他为雪穗清理掉最后一个障碍，雪穗的养母，他疲累地回到住处，同居者问他，事情都结束了吗，“是啊，一切都结束了”。他的内心或许早就向往光明，早在他决心杀掉松浦勇之前，那个新年愿望就已表露真心。“桐原，你的愿望是什么”“在白天走路。我的人生就像在白夜走路”——白夜，永无真正的光明。

我也能理解亮司最后的选择。19年前，他愤怒之下将剪刀插入父亲的心脏，19年后，看着雪穗终将重生，他将剪刀插入自己的，纵身一跃，彻底解放。我感到惋惜、震惊，我并不是一个盲目崇拜正义的人，我可怜那些身不由己。雪穗和亮司都是可怜之人，历经19年岁月，尽管他们杀了很多人，也毁了很多人，但光明的出口处本可以像亮司剪刀下的纸人一样，男孩和女孩手牵着手，露出开心的微笑，此刻却只剩下雪穗一人，头也不回地继续走下去。未来的路，是否畅通无阻，是否真的如他们期待的那般光亮耀眼，真的就只剩下雪穗独自一人去体会了。

雪穗到底爱不爱亮司，让我们再回到这个话题。追踪他们多年的老刑警将他们的关系总结为“共生”，就像枪虾和虾虎鱼一样。然而雪穗这样说到——“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西替代了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭着这份光，我便能把黑夜当成白天。你明白吧？我从来就没有太阳，所以不怕失去。”亮司就是那抹光亮，这么多年来，亮司为雪穗做了很多事，若没有爱，缘何守望至今。我理解当雪穗望向地上血泊中的亮司，头也不回地离开——因为爱，不愿辜负你的成全。

读到最后，你会发现原来这是一本爱情小说。这个爱虽然阴暗，却更为深沉，需要理解这段爱，就必须要足够了解雪穗和亮司，理解他们内心的矛盾，一面极度残暴阴冷，一面却又渴望着光明。因为生活提前毁了这两个孩子，才使得他们在绝望的黑暗中怀揣丁点光亮行走；外表笑得再明媚，内心却只能悲恸地彼此守望，期待光明。

这是我非常喜欢的小说之一，东野圭吾先生细致的描写和刻画让雪穗和亮司不单单是两个书中的人物，他们让我看到极卑微之人内心的渴望和坚守。而这份相互扶持，不求占有的爱也深深地打动我。期待你去关注这部无冕之王——《白夜行》。