所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的身影渐行渐远。

                                          ——龙应台

一大早起来，给父母热了一点昨晚剩下的地菜鸡蛋汤，在二老吃早餐的时间，我把女儿喊起床，自己快速地梳洗。七点整，我们准时出发了。

先送女儿去学校，再把父母送去高铁站。

上周，我一句话：爸爸妈妈，过来帮我带几天孩子。父母就从老家辗转巴士、公交、高铁历时三四个小时，来到我生活的城市。

周末我和老公都出差，父母帮我们看孩子，周一孩子感冒，我们上班，他们又帮我们照顾孩子。孩子刚稳定了，他们又提出来要回家，放不下老家的鸡、鸭、田、菜。

我知道，他们是觉得，现在也帮不上什么忙了，还要吃喝，是给我们添负担。我生气地说一家人怎么说两家话。可心里清楚地知道，在父母的眼里，当孩子成家后，父母的家还是孩子的家，可孩子的家从来都不是父母的家。

自从父母住回农村后，我们回家的次数越来越多，带回来的东西也越来越丰富，我笑着说老家是我的土特产工厂。其实，说得出的是物质的工厂，刻在心里的却是爱的港湾。

能给我们带点东西走，能让他们因此而感到安心。似乎我们常回家看看是对他们的馈赠，是那种无比珍贵的礼物。返程时，他们总要回报点什么，哪怕是他们认为的“廉价的土特产”，才能换取一些不那么亏欠情感的心安。

父亲已经六十多了，母亲也快六十了，老公每次回家都劝母亲少种点菜，别养鸡了，都交待父亲别去工地上上班了，有时他怕分量不够，总会拉上我，让我也劝劝，每次我都是敷衍搪塞，我知道老公真心关爱二老，我更知道中国的农民对于土地的情感：任何一块地，都要实现它自身的价值。

地若荒着，就没有产出，也就没有价值。就像已经半老的父母，如果闲懒而居，就与荒废的土地无异。

他们辛勤的耕作，努力的劳动，只是想告诉我们他们仍然能够创造价值。每次听我们夸“自己养的鸡就是比买的鲜美”时，母亲脸上洋溢着的欣慰；看着每次被他们塞满的后备箱；想着孩子们生日节日，父亲给孩子买礼物时，用骄傲地语气说：外公（爷爷）现在还能赚钱，想买什么随便挑……每每如此，我都会体会到劳动创造价值，劳动带来快乐的真谛。

乡土社会的纯朴善良不仅体现在那些透着乡土气息的物产上，还体现在“土里土气”观念意识中。

周日单位组织的党史学习活动，想着老人家一直对此类活动有着特殊的情节，就开车带着他一同前往，再顺便去另外几个红色景点参观一下。

这是我工作十多年来，父亲第一次与我这么多的同事接触，其实真正接触的时间就是一顿饭的时间，真正说过话的人也就是那么几个，却足以让他兴奋和激动好一阵。

我不知道他是怎样看出我们单位领导人好，同事们人都很好的，我也不知道他是怎么就觉得我不再需要他担心了，但我知道他因为我愿意带他跟同事们一起参观、吃饭感受到了自己被女儿尊重和包容的安全感。

一路上，我跟他介绍历史，他给我讲民间故事做补充；我给他讲现在的生活，他总是感叹时代的发展；我给他开车，他提醒我注意安全。我们像以前一样亲密无间，有说不完的话，我记忆中，最近一次这样轻松的父女时光是高考后，我挽着父亲的手走在深圳的海边，我们走了很远，聊得很多，只是那一次，我的脚步更欢快，笑容更灿烂，父亲正年轻。

其实我和父亲的关系特别好，工作后，像这样的记忆应该很多，我却想不起了，但这次短途旅行几十年后我都会记得，这大概就是旅行的意义所在：它能把时光打个节，里面储存着旅途中的美好瞬间，即便岁月侵蚀，这个节能保护这些记忆，让它们消失的慢一点再慢一点。

以前，我一直以为衰老是一个痛苦而漫长的过程，直到有一天听母亲说视眼有些模糊，看父亲爬楼需要歇一会儿，我惊恐的发现父母就在那一刻衰老了。

衰老意味着孤独、恐慌。真正的孤独是非常在意的人，却无能融入他的生活圈；真正地恐慌是知道分别一定会到来，却不知什么时候来。

清明假，我们回贵州看了公公，出发前的那个晚上，一大家子围坐一圈，烤着火，天南海北地聊着㑆着，公公默默地坐在我们身边，静静地听着，没有说一句话。看着他孤寂的身躯，仿佛看到他用尽全力想跟上我们却最终体力不支，望着我们越走越远的背影无奈叹息的灵魂。

我的心有针刺的疼，我忙诱惑儿子玩起了爬膝盖的游戏，悄悄地、有意无意地暗示他多去爷爷身边呆一呆。每当儿子爬向爷爷的时候，他老远就会伸出双手护着他，然后调整大腿和小腿的角度，让儿子尽可能平稳的通过，直到他的双手再够不着孩子才缓缓收回，但眼神一直追着孩子的身影，上上下下，前前后后，或温柔或担心，我曾暗示过接他与我们同住，帮忙接送儿子，他都以各种理由拒绝了。我知道他很爱孙子，也爱儿子，可如今，儿子和孙子的圈子他进不去，他的圈子我们也呆不下。

这次给父亲买票，需要手机验证，我录了操作视频，也交待了注意事项，父母研究的一两个小时还是没能通过，我下课打电话又交待了一番还是不行，父亲小心翼翼地说要不让母亲一个人来，他的票买不了就不来了。

那一刻，隔着手机我看到了他的恐慌，害怕被时代嫌弃、抛弃的恐慌。我耐心地告诉他不着急，我会视频教他，他才又恢复了情绪，经过一番沟通，发现他们把验证码与12306的位置搞反了，所以信息发送总是不成功。

看到他们恍然大悟后兴奋的样子，我仿佛看到了两个孩子，也看到了他们的无助和不安。

我们顺利地到达高铁站，看着父母下车，挥手告别，我不敢摇上车窗，似乎听不到那一句句“开车小心点”“照顾好自己”“带好孩子”的叮嘱由强变弱的过程，就无法平静的面对分别。

父母看着我的背影离去才慢慢转身，我从后视镜看着他们的转身终于敢流下了眼泪，他们的背影小了，我的背影也小了，越来越小，在转弯下坡的一瞬间突然从视线里消失不见。

用又一场场长久的分别去等一次次短暂的相聚，这大概就是所谓的父子母女一场。