“你在发抖。”
“因为我准备亲你。”
我脖子稍微朝前仰，然后突然停住。就是让你知难而退，这死人竟然还一脸期待。
轮到我乱了，时间静止了几秒。
不称职的老司机郝眉美一脸嫌弃，却在我以为她要放弃的时候，突然亲了我一下，感觉像是两片温热的香肠掠过嘴唇。
噢。
对方适时跑开，我赶紧坐起身进了卫生间。
冷静一下。
可惜郝眉美是个女的呀。
这些年在女人堆里生活久了人变得奇怪了。高中文科班，大学学新闻广告，班级男女比例1:6，最美青春年华都是一群女生，真浪费啊。
郝眉美，就是个小女孩。
可是95年的小女孩甚至对我有很大的改造。
是微妙的变化。
自己竟然不再抗拒用身体接触别人。
有时候真想一巴掌呼到墙上抠都抠不下来的对象，想不通怎么有那么喜欢吃零食的人，翻白眼，骂人一气呵成，刚刚还在跟你吵架一分钟不到自动求和的人，完全跟我不是一个星球的。
脸皮奇厚，完全不能想象怎么会有人不要脸到如此程度。
“张骞，你肯定很爱我对不对。”
“不是。”
“肯定是，别不承认了。”
......
谁有吃的就自动加入谁的战队，包里永远有各种零食。炫耀的内容通常都是“骞骞，你看我有好吃的喔，哈哈哈哈”。远远看到走过来一个人，一秒就能扫描到对方手里提的零食，目光锐利，如鲨鱼嗜血般敏感而精准，仿佛天成。
忍不住美食的诱惑，自然也无法管理身材，眼看着来公司一年，比之前更胖了。工作很辛苦需要美食来安慰，吃了只想睡觉玩手机，能坐车绝不走路，天下就没有几个光吃不长肉的女人。胖人多半都有点懒，懒人更容易发胖，越胖越懒，越懒越胖，进入死循环，非一般人能撼动的胖的现状固若金汤。
我从前关系好的朋友没有一个是这样的。
如果我是火星人，郝眉美是哪个星球的？
最开始我们几乎没有共同语言，但是现在我甚至能明显感觉到她对我的影响之深。
我不喜欢撒娇，自尊心强，很少跟人亲密接触，就连对皇额娘都是一样，我们不曾手拉手一起逛街，连挎着她的胳膊我都觉得不适。跟好朋友自拍，我绝对做不出亲吻的动作，借位都不行。
可是郝眉美，偏偏要我去替她捏背，按摩。她放心地趴在床上，像一只没有外壳的河蚌，我整个人直接坐在她身上，替她按摩，不敢用力，怕弄疼她。后来索性拍、按、揉、打，完全就是在闹着玩，可是竟然没有像毛毛虫爬过一样的感觉了。
上帝为你关上了一扇门，有时候会顺手把窗户也关了。
我喜欢安静，情感上看似勇敢，实则非常被动，排斥过分亲密的关系，不吃别人吃过的东西，关系再近也不吃，好朋友之间共享一个苹果，几个人咬一个冰淇淋我看了都起鸡皮疙瘩。越是这样，就越抗拒别人的过分接近，越是抗拒，就越来越封闭。
现在有时候我甚至会主动去撩别人......
被郝眉美传染的。
这家伙认为“一个女孩子如果不会自拍简直让人无法接受。”于是无时不刻不在自拍，自拍的时候各种动作，亲一下女同胞简直太平常，我从最初的炸毛到现在已经慢慢习惯了。
女孩子可爱一点也还好吧。
她就是糖稀一样粘糊糊的一个人。
喜欢一个东西，就去表达，去追求，不遮遮掩掩，被拒绝了失败了，就伤心一下，然后接着追。仿佛之前的都没有发生过。
怎么会有人叫郝眉美呢？
“我打算写你，你对自己的名字有啥想法吗？”
她神采飞扬，“就叫郝美丽吧！”
一些回忆像鸽子一样从我脑海掠过。
她之前就说如果叫美丽，那么别人不管提到什么前缀都是“美丽的......”甚至以后有了小孩别人也会说“那是美丽的妈妈啊”。
宝宝有点消化不良。
“太浮夸了，不行，换一个。”
N多天之后，我把写好的《这些田螺死得太不值了》第一篇发给她看。
“叫郝眉美好吧。”
“嗯，那就玫瑰的玫！”
“屁，眉毛的眉。”我加了一句“这样更有内涵。”
“好吧。”
最后，写来写去也写不出内涵......
早上把这一篇发给郝眉美看，她异常激动地扑过来抗议“为什么嘴唇会像香肠”？
有香肠的肉感，只不过冬天太冷比较清冽而已。冻香肠也还是香肠。
难道不像嘛？
