他是盛唐第一男神,不服来辩

(大漠孤烟直,长河落日圆。)


1


如果把李白比作北大,杜甫比作清华,那么王维就是唐代诗人中的复旦,顶峰之外,别具风华。


李、杜的主要成就是诗歌,王维不一样,他是全能型艺术家。


用三句话概括他的特点,就是:诗人当中最会画画的,画家当中最会玩音乐的,音乐家当中最懂佛学的。


上兴趣班是相当烧钱的事,能学会这么多特长,显然不是普通家庭的孩子。


没错,王维是个含着金钥匙出生的世家子弟。


隋唐时期有几个超级世家,人称“五姓七望”,分别是太原王氏、范阳卢氏、荥阳郑氏、清河博陵二崔、赵郡陇西二李。“五姓七望”都很傲娇,只在自己小圈子里玩嫁娶,不跟别的家族通婚。


当时他们牛到什么程度?举个例子,唐太宗想把女儿嫁过去,对方却不肯娶,看不上俗气的皇室。


唐太宗忍下了这口气,唐高宗可没忍,他下了道命令,禁止“五姓七望”之间通婚,非要逼他们向外界打开婚姻之门。结果“五姓七望”改变了策略,连婚礼都不要了,直接将女儿们打扮好送去夫家,反正不愿跟其他姓氏联姻。


王维的父亲就来自太原王氏,母亲则是博陵崔氏的女儿,妥妥的强强联合。


那时的世家大族,不光是有钱、有权,文化方面也站在鄙视链的顶端。后世所津津乐道的“家风”“家学”,就是从世家大族中形成的。


王维本来就早慧,又生在这样一个要什么就有什么的家庭,潜能开发自然比一般孩子要早得多,顺利得多。


九岁时,他已经写的一手好诗,画的一手好画,练的一手好书法,弹得一手好琵琶,成为远近闻名的“别人家的孩子”。


十五岁时,同龄人还在忙中考,他已经饱读诗书,背起行囊外出游学去了。


那是公元716年,玄宗开元四年,大唐即将绽放最强盛的气象。


王维到过长安、洛阳、终南山,一边旅游一边写诗,一不小心就留下了这么几句:


“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。”——《九月九日忆山东兄弟》


这首诗在诗坛刷屏一千多年,直到现在还是小朋友们学唐诗的必背篇目。


这一年,与王维同岁的李白正在四川的深山老林里闭门苦读,比他小十一岁的杜甫还在乡下玩泥巴。


而王维,是走进盛唐的第一位殿堂级诗人。


2


有一种人,活在世上仿佛就是为了让别人自卑。


出身好,学习好,才艺好,这些已经足够抛弃大部分同龄人了。如果再加上长得帅,是不是太没天理?


十九岁那年,王维留在长安复习,准备参加高考。唐朝的科举考试除了试卷成绩,还有一个加分项——名气,如果得到朝中贵人推荐,就能增加应试的筹码。


德智体美劳全面发展的王维,当时已经在京城吸引了一波粉丝,其中有一位重量级人物——唐玄宗的弟弟歧王(就是杜甫《江南逢李龟年》诗中“歧王宅里寻常见”提到的那位)。


歧王有心要帮他,说:“有个人可以保你高中榜首。你先谱一首曲子,再抄上几首诗,我带你去见她。”


歧王所说的那个人就是玉真公主。她是唐玄宗的同母妹妹,深得玄宗宠爱,恰好也是个文艺女青年。


在玉真公主府上,王维扮成歧王身边的琵琶艺人,转轴拨弦,轻拢慢捻,一曲既终,举座皆惊。


公主招他过来一看,眼前的少年“妙年洁白,风姿郁美”,一时惊住了,问道:“这位帅哥,你弹的是什么曲子?”


王维答:“《郁轮袍》,我刚写的作品。”


公主赞叹不已,又问:“除了音乐,你还会什么吗?”


王维掏出一卷手稿:“写诗和画画也略懂一点。”


公主接过来一翻,眼睛不由得直了:“字写得不错啊……诗也挺好……什么,这些诗是你写的?我都读过啊,‘红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思’,一直以为是前代诗人写的呢!”


作品推荐会变成了粉丝见面会,玉真公主爽快答应了帮王维一把(后来把李白推荐给唐玄宗的也是她,是个真诗迷)。第二年春天,王维果然进士及第。


进士及第是每个读书人的梦想,李白、杜甫、孟浩然一辈子没中过进士,韩愈复读了三次才考上,孟郊四十六岁终于上榜时,高兴得要飞,还写下“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”,尽情得瑟一番。


而王维及第时,才二十岁。别人一生孜孜以求的目标,他在弱冠之年便已轻松享有。随即,他被任命为中央乐团副团长(太乐丞,正八品官),专门负责安排皇家音乐会。


这个博学多才的美少年,一时间名动长安。“豪英贵人虚左以迎,宁、薛王待若师友”,高官贵族们纷纷主动跟他结交,以提高自己的文化逼格。


那是王维一生最春风得意的时候,他写了四首《少年行》,每首都是一副潇洒昂扬的姿态。


“新丰美酒斗十千,咸阳游侠多少(读第四声)年。相逢意气为君饮,系马高楼垂柳边。”——《少年行其一》


此时的李白正在各处海投简历、屡败屡战,杜甫还在老家爬树摘果子吃(庭前八月梨枣熟,一日上树能千回)。


3


年纪轻轻就这么顺利,容易招惹是非,只是没想到是非来得如此之快。


任职不到一年,有一次乐团彩排时舞了一段黄狮子,这下惹了大祸。“黄”与“皇”谐音,黄狮子只有在皇帝到场的情况下才能舞,初涉官场的王维对这些规矩还不太熟,受此事牵连,被下放到济州(今山东茌平县西南)担任司库参军。


从帝都文艺界大拿,到四线城市仓库管理员,王维就像坐了个过山车。


贬官这种事在古代很常见,要么郁闷地发发牢骚(柳宗元,白居易),要么淡定地自我减压(范仲淹,苏轼),但摊在王维身上,反应有点异于常人。


他也很淡定,只不过淡定得有点过——看破了。


王维的母亲是个虔诚的佛教徒,用佛教经典《维摩诘经》给他取名(名维,字摩诘),又亲自教他学习,给少年王维打下佛学基础。


也打下了终生的烙印。


黄狮子事件使王维对仕途深感失望,工作不忙的时候,他就四处游山玩水,跟当地的隐士、高僧、道士们交往,吟诗作赋,谈佛论禅。


有时也会想家,但情绪淡淡的:


“君自故乡来,应知故乡事。来日绮窗前,寒梅著花未?”——《杂诗三首其二》


王维在济州不温不火待了五年,到二十六岁时,终于决定不干了,把官一辞,回长安去了。


歧王已经去世,留在长安也没多大意思,王维便带着家人来到终南山,在辋川山谷寻了一处庄园隐居,从这里开始了一段文坛著名友谊。


对方叫裴迪,是个秀才,喜欢写诗,也爱研究佛理,跟王维气味相投。有时两人整天都腻在一起,泛舟游玩,弹琴吟诗。


王维一生给裴迪写过很多诗,《辋川闲居赠裴秀才迪》《酌酒与裴迪》《闻裴秀才迪吟诗因戏赠》《登裴迪秀才小台作》……最深情的是一首《赠裴迪》:

 

“不相见,不相见来久。日日泉水头,常忆同携手。携手本同心,复叹忽分襟。相忆今如此,相思深不深。”


三十岁那年,王维妻子去世,相传是因为难产。此后他再也没有娶妻纳妾,吃素食,穿粗衣,睡绳床,独居一室,过着清冷的生活。有人说他夫妻情深、终生不渝,有人说他与裴迪有断袖之嫌,不管什么原因,总之是不再对女性感兴趣了。


十年间,功名利禄与爱情婚姻,忽然而来,转瞬又去,王维的诗中不再有年少时的性情,禅意越来越浓。


4


又过了几年,有个朋友张九龄(就是写“海上生明月,天涯共此时”的那位)当了宰相,正在为国家物色贤才。


王维一颗书生报国的心又提了起来,于是给张九龄写了首自荐诗。张九龄知道他有才,便提拔他做了右拾遗(掌管监察的正八品官)。


没过多久,张九龄就被佞臣李林甫排挤,贬为荆州长史。王维感到前途无望,又萌生了退隐之心。


这一次,他选择主动离开是非之地,去一个遥远的地方。


开元二十五年,三十七岁的王维以监察御史的身份赴凉州,前往河西节度使崔希逸的幕府。


这里是塞上大漠,天辽地阔,风卷尘沙,把远处的浮云都染成了黄色。


一行大雁由远及近,又渐渐远去,消失于天边。王维乘着一辆马车,孤单地穿过茫茫天地间,这一幕被他写进了诗里:


“单车欲问边,属国过居延。征蓬出汉塞,归雁入胡天。大漠孤烟直,长河落日圆。萧关逢候骑,都护在燕然。”——《使至塞上》


大唐有很多边塞诗人,骆宾王、高适、岑参、王之涣、王昌龄、李益等等,一写到边关和大漠,都有一种饱含风沙的萧瑟与苍凉。可王维这首诗有点不同,他写得不紧不慢,平和唯美。尤其是颈联,简直是一幅构图巧妙的印象画。


王维在凉州度过了两年边塞时光,看黄云,听画角,观打猎,闻羌笛,都是从未体验过的生活。哪怕后来崔希逸突然调走,王维只得返回长安,仍能写出一种边塞诗的慷慨之气:


“渭城朝轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”——《送元二使安西》


此后十余年,王维过着平平无奇的京官生活,职位稳中有升,却没什么值得称道的政绩。


期间,好友崔希逸、张九龄、孟浩然先后去世,母亲崔氏寿终正寝。有个大才子李白在皇宫里打了个酱油就走了,还有个小诗人杜甫到长安转了一圈找不到门路,王维没有跟这俩人交朋友。


他已经心如止水,连辋川山庄都捐给了寺院,一心一意钻研佛法。


直到天宝十五年,命运来了个急转弯。


安史之乱爆发了。


5


安禄山的部队攻陷长安,抓到了两个诗人。


一个是杜甫,安禄山不认识他,连关都懒得关,由着他趁乱逃走了。


另一个是王维,安禄山是他的脑残粉,一看到偶像就抓着不放手,非要封他做官。


王维实在不愿意,又不敢当面抗拒,只好想了个歪招,今天说肚子疼,明天说嗓子哑了。安禄山不吃这一套,一边派人严加看管,一边好吃好喝侍候着。


一天,安禄山在凝碧池边搞了个宴会,把原来大唐中央乐团的艺人们叫过来,强迫他们表演节目。王维这时正关押在菩提寺中,裴迪秀才偷偷过来看他,告诉他凝碧池的事。王维听了泪如雨下,当场作了一首诗:


“万户伤心生野烟,百官何日再朝天?秋槐落叶空宫里,凝碧池头奏管弦。”——《菩提寺禁裴迪来相看》


这首忠君爱国的悲诗,后来救了王维一命。


唐朝军队收复长安后,将所有做过伪官的人逮捕狱中,准备处死。有人把王维的诗呈给唐肃宗阅,王维的弟弟王缙也跪求用自己的官职赎哥哥的罪,唐肃宗知道王维的名气,不但释放了他,还给他升了官。


王维没能在踌躇满志的青年时代有所作为,却在一心向佛的晚年官运亨通,一直做到尚书右丞(近似于国务院副总理)。


只是他不再是初到长安时那个十五岁的白皙少年,历尽千帆之后,对世事再无一丝热忱,自称“晚年唯好静,万事不关心”。尽管身居高位,却过着半官半隐的生活,有事没事就回辋川住几天,吃斋念佛。


回首往昔时,他叹道:


“宿昔朱颜成暮齿,须臾白发变垂髫。一生几许伤心事,不向空门何处销。”——《叹白发》


王维当了三十多年钻石王老五,直到临终仍是孤身一人。他预感到自己不行了,便给弟弟王缙写了封诀别信,又给几个亲朋好友写了字幅留作纪念,然后将笔一扔,安然辞世,完美得像他笔下的诗。


6


后人盛赞王维,说他是“盛唐律诗第一高手”,又称他为“南宗画派之祖”“盛唐画坛第一把交椅”,书法精绝,篆刻也自成一家。至于他的音乐才能,史书中说他仅凭一幅《奏乐图》就能推测出画中人演奏的是哪首曲子中的哪一拍。


像这样的全才,几百年才能出一个。下一个诗书画乐无所不精的人,是北宋的苏轼。


苏轼懂得王维,称他“诗中有画,画中有诗”。


王维的诗确实画意盎然,你看这些句子:


明月松间照,清泉石上流。”

 

“行到水穷处,坐看云起时。”

 

“江流天地外,山色有无中。”

 

“日落江湖白,潮来天地青。”

 

“湖上一回首,青山卷白云。”

 

“木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落。”


每首诗都是一幅天然山水画,纯净,寂静,一切皆空。王维把自己消融在山水之中,有所遇而无所求,如佛祖拈花,了无痕迹。


可王维的诗,不只是有画境而已,诗里还有一种清徐的音乐感。不信来听:

 

“屋上春鸠鸣,村边杏花白。”

 

“独坐幽篁里,弹琴复长啸。”

 

“依杖柴门外,临风听暮蝉。”

 

“陇头明月迥临关,陇上行人夜吹笛。”

 

“人闲桂花落,夜静春山空。月出惊山鸟,时鸣春涧中。”


盛唐最美的时光,都在王维的诗里。你以为他写的是诗,其实那还是一幅画、一首乐章,用多媒体手段勾起你的无限情思。


在他的诗中,看不到大悲大喜,闻不到一点挣扎的气息,所以后世尊他为“诗佛”。


但如果真的对万事都不动心,怎能写出那些灵动的句子?


你看他邀请裴迪一起去山里玩,生怕对方推托,便说:如果不是你这样聪明又高雅的人,我哪会拿这种小事来打扰?


这就是王维有趣的灵魂,万里挑一。


©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,723评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,080评论 2 379
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,604评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,440评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,431评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,499评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,893评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,541评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,751评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,547评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,619评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,320评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,890评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,896评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,137评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,796评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,335评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容