多年以后，当我在这个房间里面对这样一位憔悴的中年妇女时，我想起的是很多年前看梅丽尔电影的时光。
她跟她很像，可是我确认她们灵魂所栖居的土壤有着天差地别。因为房间里的这个女人永远在问我同样的问题。
你为什么会有这种感觉？ 十分钟前，打完招呼，她问道。
你为什么这么觉得？十分钟后，我想睡觉，她又问道。
我只好不厌其烦地回答她，因为我爱上了一个男人。有时候答得牛头不对马嘴，可我只想快点结束这场令人厌恶的对话。
全世界都觉得我做错了事，我的父亲就坐在门外等我，我可以想象它强忍着烟瘾不敢离开的痛苦，也可以听见他呼吸里故作轻松的小心翼翼。
我打开门，出了房间，迅速将后面的门带上，门上的门牌闪得我眼睛泛白，首席心理咨询师，这是我理智与情感经历过的最大的灾难。
父亲说，我因为爱上一个男人，变得不再优秀。我便索性把这件事做得更加彻底。刚开始，我只是疯狂地啃书，不再化妆，每天花俩个小时步行回家。后来便索性辞了那份没有时间吃饭睡觉的工作，再后来，得罪了未婚夫，在他求婚的浪漫时刻，直接将一肚子的洋葱拌面吐在了他脸上。
生活就这样完了。父亲这样说的时候，我点了点头，反正父亲都是对的。
周围的朋友频频发来慰问，但大多是前来窥探消息，我没有一一满足她们的好奇心，我知道，我的友谊也终会完了。
我开始闭门不出，未婚夫上门闹过一次，哭得像块滴水的抹布，邻居们把这块抹布扔出楼的时候，这是我见她们所做过的唯一一件好事。
我爱上的男人是个深沉内敛的家伙，很多女孩子喜欢他，他不会说什么爱来爱去的甜言蜜语，也不会什么鲜花蛋糕的套路，可是我能想象和他一起生活的场景，在一处湖边，自己耕耘劳作，自己侍稻而食。
我选的路会不会错？我曾问过他，在我难以下定决心的时候。他告诉我回到起点的起点，看看那时候我最喜欢什么。
于是我真的开始行走，循着他的脚步，一点一点去践行他世界里的道理，直到我发现这座安静的小城，觅一处安静的庭院，做一个安静的人，沏一壶安静的茶，等一个安静的故事。
我在漠河等待每个冬天的到来，冬天来的时候，行人寥寥无几，整个世界安静地沉寂在水晶球的故事里，这样的冬天，我可以想起很多事，很多不同的事。
我欢愉这场相识，他身上拥有我对男人所有的幻想，他让我平生第一次有了勇气去对抗父亲的骄傲。
所以直到后来，他都一直藏在我的箱子里，在我没有勇气的时候，在我不被人理解的时候，在我做出每个不被看好的决定的时候，在我走上每段坎坎坷坷的崎岖路的时候，他，一直都在，他的信念一直都在。
无数黑夜，他立在湖边，撑一篙，戴一笠，安静地思考，完美得犹如他的名字一一一梭罗。
