送我去火车站的路上，二哥说号码我发到你手机上了，到了湖南，联系一下姐姐。
我惊讶地看着他。
株洲站，我拖着行李箱，艰难地在云山雾绕的方言中挪动，第一次拨通了这个号码，站在我右边的一个带小孩的妇女接起电话，乡音传来：“喂，小锡你到啦。”
小时候姐姐是我的偶像。姑妈和姑父常年在外做生意，姐姐一到寒暑假就在我和二哥家轮流住宿。她染着鲜艳的头发，哼着张惠妹的歌，贴着绚丽的指甲片，在古惑仔的摩托车上驰骋在大街小巷。每到假期来临，爸爸妈妈就要经历一次激烈的争吵，如果妈妈输了，我就可以兴奋地跟姐姐一起过假期了。
跟姐姐一起的假期我可以烫头发、化妆、偷穿妈妈的裙子，可以租美少女战士的碟片看个够，可以陪姐姐去台球室看她跟男朋友们说说笑笑。如果不幸被妈妈发现，我也不怕，妈妈只会怪姐姐带坏了我。
在我初二的那一年，姑妈车祸去世，姑父欠债失踪，姐姐第一次在学期中住到了我家。她红着眼睛连续几天不肯睡觉不肯吃饭，连妈妈都不忍心责怪她。
很快，爸爸和大伯就开始因为抚养义务争吵，最终她被扔到奶奶家寄养。
奶奶说，姐姐本来成绩就不好，没必要继续上学，姐姐就辍学了。奶奶说，姐姐睡得晚起得晚，影响她的生活，姐姐就搬出去租房子住。奶奶说，女孩大了要补贴家用，姐姐就去打工。
中考后的暑假，姐姐没有来我家，妈妈终于不跟爸爸吵架了。大伯家的二哥不知在哪找到了姐姐的地址，约我一起去看她。
城中村的一间瓦房里脏乱不堪，房间里有窗没有光，弥漫着发霉的味道，杂乱的啤酒瓶和易拉罐散落一地。姐姐左腿打着石膏，拄着拐杖给我们开了门，下班的时候不小心让出城的拖拉机撞到了，她轻描淡写地说，依然活的张扬不羁。
奶奶知道吗？二哥问。
姐姐摇头，我已经半年没见到外婆了。她说。
二哥气不过，当天去找奶奶，痛斥家里没有责任感的大人。奶奶更生气，冲到姐姐的房子，据说讲了一堆家门不幸之类的气话，然后第二天姐姐就消失了，连同石膏和拐杖。
十三年没见过面，姐姐已然变成了我能想到的最普通的妈妈。我尴尬地面对面坐在馄饨店里，心不在焉地摆弄着手里的口香糖盒子。姐姐身边的小女孩看到我手里的糖，扯扯姐姐的袖子，奶声奶气地叫了一声“妈妈”。
送给你吧。我说。
小女孩怯怯地看着姐姐。
快谢谢阿姨，姐姐说。
“姐，我是来出差的，公司还有事情要处理，忙完了我去拜访你和姐夫。”我说。
姐姐楞了一下，随后微笑着点点头，眼角的皱纹挤在一起。犹豫了一下，她说：“我一个人带孩子。”
我不知说些什么，低下头摸了摸小女孩的脸，说：“哦……”
姐姐也沉默了一会儿，最终抬眼对我说：“小锡，以后，常联系。”
