文/四哥
-1-
老实说,2016年,四哥看新片最强烈的一个感受就是“高期待、巨失望”,譬如打着“赴你十二年之约”旗号的《大鱼海棠》。
这感觉有点像传说中的“网恋”:初时俩人在网络世界里“谈天说地”,恨不能即刻穿山越水只为赴TA一面之约。真见了面发现竟不是真爱,对方一张口,你打心底里觉得灾难从天而降,仿佛天上最白的云也有了雾霾的颜色。
如你所见,千呼万唤始出来的《摆渡人》,正在万余影迷那里经历着这样令人痛心疾首的时刻。
-2-
事实上,电影首映那天,最后一场看到《摆渡人》,四哥已经在影院坐了近十个小时。可《摆渡人》开播五分钟后,我立马感觉自己全身的感官都复活了:今年终于看到一部见面值完全不输期待值,还特TM好看的国产喜剧片了。
第二天一早去豆瓣,看到的全是和影院笑声频传的现场反应截然不同的叫骂声。最奇怪的是,好像针对这部电影正在展开一个“看谁最会骂”的大型比赛,大有人人争相唾弃的趋势。
起初,我还以为是我饿地老眼昏花了,仔细揉揉眼睛发现数据着实显示着:全国过万网友为这部片子爆发了“技术骂人”的洪荒之力,众志成城要把这部片子及第一次执导电影的导演打入十八层地狱去。
不知道这种历史性暴跌(评分)当中有多少是行业恶性竞争的成分,有多少人根本没看过电影,单听别人骂了一半就“愤愤不平”地出来各种道歉——
又有多少人完全不知道自己对这部电影说或做了些什么,只是为了让自己跟一万人里的大多数“看上去一样”,就各种抹黑——
在这种铺天盖地地声讨浪潮下,真爱粉只能在偶尔出现的一篇支持文中弱弱地留言:艾玛,终于有个人说出我的心里话了,我还以为我的世界观出了问题!
四哥看了突然觉得很心疼,是那种“感同身受”的心疼,因为早上刚开始刚看评论的时候,我还一度以为自己的世界观和眼睛都出了问题。恢复心智后,四哥自然是义不容辞要写写这篇文章。
-3-
《摆渡人》确实像一锅“大杂烩”:有文艺,有喜剧,有爱情,有古风金曲,次奥,还有“张氏鸡汤”吆。它有点感性,有点煽情,有点“初出江湖,不懂规矩”的莽撞和野性。
可它美就美在这股“江湖野性”和“无知者无惧”上。这是锅乍看像“大杂烩”实际上是混合了上等食材和调料的“麻辣香锅”,有点杂,却不影响浓香扑鼻。
从早九半点在影院坐到晚九点半连看五场电影,坐了近12个小时,四哥可以很负责地告诉你,它就是当天给观众带来的“笑声”最多还最响的那部片子。
有人说,给观众带来最多笑声(或能让观众情不自己开怀大笑)的电影不一定就是好看的电影。
我倒是很想问,在你看来,什么样的才是“好看的电影?”
让你看地当场呆掉?让你哭地死去活来?让你心疼纠结地痛不欲生?抑或是让你思考出一条可以改变全人类的哲理来呢?
在电影世界里,好看和好,是两种品质。
这两种品质像一对欢喜冤家,时而吵闹分离,时而旁若无人地卿卿我我。有些电影同时集聚了这两种品质(比如,四哥曾专门写过的《甜蜜蜜》。)有些则在两者间徘徊,有些只抓住了其中的一颗心,而有些半颗心都不沾边——这才是货真价实的烂片,譬如《爵迹》。
在四哥看来,《摆渡人》属于第二种。它距离“好电影”尚有段路要走,但足以无愧于“好看电影”的声名。
-3-
诚然,好看也分很多种。
颜值在线剧情完全不在线的《长城》——其“好看”在于:特效不止五毛。
导演不遗余力地将片中各种让人眼花缭乱的作战兵器和服饰做到了极致,却让几位天朝好演员(林更新、彭于晏、黄轩)在电影里集体充当了一次“中国古代将士时装秀”的Supermodel:看到wuli男神或身着华美铠甲,或手持精良兵器,或乘坐数百年后才出现的飞行工具御风而驰......还是和往昔一样地神武不凡,可这一次四哥怎么竟看得泪流满面呢?
《摆渡人》却扮演着另外一种完全不同的好看。
这种好看体现在三个方面:
一:“笑果好看”。
难能可贵的是,这些密集的笑点基本都设置地恰到好处,没大的违和感(陈末和老胡就着装了白酒盐水瓶对喝的这个梗,我其实觉得作为“笑点”还是很硬的,实话须实说。)
什么叫“满满地违和感?”,回去看看《分手大师》和《恶棍天使》,秒懂奥。
对于何为好的“笑”果这件事:不管你用了什么方法、走哪条路径去实现它,只要你做出来的实际“笑”果不生硬,能让你的观众在一种很舒服地状态中去享受那种不由自己地捧腹,就是牛逼。
非网友评论,毒sir电影云舅原话。
或者更直接点说,逗笑观众是一部喜剧必要的使命。(当然有些人的喜剧能让人先笑后哭或是边笑边哭,如周星驰。)
为了完成这个使命,导演可以为了幽默而幽默,为了达到理想的“笑果”而创造出“笑果”。这也是每一个喜剧导演的必经之路,不是吗?
但,他一定不能让人一看到某个情节还没开始笑,首要反应却是“靠,这不是为了搞笑而搞笑吗?”
那就真完完了。
一部喜剧的合格线在于观众看到你这个片子的内容首要反应是“忍不住笑出声来”,事后,再回味才开始觉着这其实就是个在搞笑的桥段(或手段),你基本就成了。
先笑还是潜意识里先觉得你在有意逗TA笑,这个先后顺序真的很重要。
二:人设“好看”。
三大主演的人设之所以“好看”是:始于颜值,终于表达。
片中,梁朝伟饰演的陈末直接对女友何木子(杜鹃饰)表露感情的戏很少。他的情感表达更多都是在很间接地呈现,零落地分散在何木子死后摆渡他人的各个时间点。可即便这种感情只是伴随回忆散落在影片各个角落,全片的剧情有些散乱使人不易被其情感打动,还是不得不说陈末这个角色对影片的完成度贡献很高。
作为一个“金牌摆渡人”角色设定的需要,他需要用力掩盖着自己的心事,需要凭借自己的一点点力量和经验去“摆渡”他人。
这种角色安排限制住了伟哥的发挥,他不能像管春一样毫无顾忌地表达内心的爱意和欢喜——因为他是过来人,他一群人里面的老大哥,他是剧本里写好的最有职业原则的“摆渡人”。
陈末这个角色的“美好”恰恰也在于此:因为能够感同身受,所以理解;因为理解,所以他没有真的阻止小玉“拿命”去跟“实力派”江洁喝“酒吧高尔夫”,也没有自作主张“替她走路”。
他很清楚,有些路,你必须要自己亲自走一遭,才能学会分辨其中的荆棘与玫瑰,才能真正长大。
成长这件事,没有人代替得了你。
陈末发明了这个魔鬼喝法,还是魔鬼级别“十洞”的保持者。
然而,多年过去,已过而立之年的陈末看过太多是非爱恨,尤其看到小玉和江洁决赛“八洞”,感同身受之余,他似乎也在反思:我们是不是一定要通过这种极端的方式来完成对爱的表达?
再说小玉为爱飚“酒”,到底是在救赎情感沦陷的自己还是那个情迷“前任”不能自拔的马力呢?
她对马力的这段单相思显然是全片的压轴大戏。
小玉本人也是本片的“第三号人物”,导演把她交给baby来诠释,我到现在也没理解出来是几个意思,讲真直至片末baby也不过get到小玉十分之一的内心世界。
瞥开baby让人捉急的演技不提,小玉的角色本身还是值得一提的。
这是个敢于付出的女孩,单纯,倔强,一心一意,名副其实的“摆渡人”担当。
小玉不忍江洁及其情夫当众羞辱马力,断然跟江洁拼命斗酒。
最后,她用尽全身的能量从“酒吧高尔夫”的赛场上凯旋,在人们的簇拥和赞赏声中俨然一位大胜归来的英雄。可任她怎么努力,都抵不过江洁的一个“雨中躺”和一把“美人泪”。
有人替她不值,有人为她鸣不平。
四哥觉得大可不必。
陈末最后对小玉这段付出有一句很好的评价:
她其实并没有损失什么,只不过多了一段经历罢了。
是啊,当年的年少疯狂成了过往,她用力追逐过的意中人始终没能成为身边人。可当年的她倾已所有去重新点亮那个人的生活,在此过程中积蓄的光华和热量又何尝不在照亮自己的成长和前行之路呢?
她不傻,只是较我们都多了一点追随内心的勇气而已。
杜鹃饰演的何木子全程出场时间累积应该不会超过5分钟,可就最是那一抹红唇和那个似看未看的眼神足以颠倒众生。
总结一句:论颜值担当,她还蛮合格的。
歌手出身的陈大哥(陈奕迅)和鹿晗基本是在本色出演。网评大赞迅哥演技,其实有些过誉,因为和鹿晗一样这两个人设距离演员现实生活中的自己很近,戏份中也没有过于复杂地情绪需要呈现,难度真不大。
三:中二风“少男”和帅气“少女”的爱情很好看。
“管春和毛毛"这对情侣组合的“好看”不仅成功挽救了baby“颜有余而心不足”的感情戏,还一举打包为本片完整了一条真正的爱情线。
如果有人说在《摆渡人》里没看到陈末和小玉的爱情何在,我不意外;如果有人说片中,从管春和毛毛那里没看到爱情,我想也许我有必要提醒TA:你很可能这辈子都看不懂爱情了。现在来具体说说片中另一位自带男神光环的二号人物:金城武所饰的管春。同样是票房号召实力领袖,金城武几乎一个人包揽了全片百分之八十的笑点,男神的逗比属性也在片中得到了前所未有地释放。
管春是个“智商再漏就要成负值”的中二风“情痴”。说到这儿不能不顺带讲下他“媳妇儿”:毛毛。
这是个彪悍又帅气的元气少女,智商和可爱值齐逼管春。
这对有情人结缘于——游戏。管春是当年的拳皇第一高手——虽然四哥到现在也不是很懂:个到底是个什么样的高手?不过丝毫不妨碍我内心隐隐现出中崇拜的样子。
毛毛是饼王的女儿,经常给管春送外卖。
郎才女貌,智商相当,一来二往,层层涟漪就在双方心里荡开了。告白的时候,管春是这样说的:毛毛,如果你喜欢女人,那我们就是哥们;如果你喜欢男人,那你就是我女朋友。
说罢,将一根棒棒糖郑重奉上——霸气侧漏。
毛毛象征性地矜持了两秒钟,忽的两眼放光地说:你没骗我吧?温柔了三秒后,开始目露“凶”光:你要是敢骗我,我就把你打成凤梨。
说罢,一把接过管春的定情信物——棒棒糖,霸气顿出。
第一次约会的时候,管春把电影票往桌子上一摔,豪气冲天地宣布:毛毛,我要请你看电影。
毛毛说:好。不过,你,不许迟到——当初我妈就是骗我说出去,一去就再也没回来。
管春:好,我不迟到。
毛毛:你要是敢骗我,我就把你打成凤梨。
潜台词:老娘跟了你,就会全心全意。我要的不多也不少:用一颗心换一颗心,做不到最好现在就让老娘知道——
否则,哼哼,看老娘怎么把你压成好果子饼蘸着凤梨酱吃。
后来,毛毛失忆,忘记了怎么做饼,也忘记了管春。
曾经红极一时的毛家饼生意一落千丈。
管春说:如果这个世界不接受毛毛的煎饼,那就只剩一个办法了——改变这个世界。这大概是我听说过的一个男人因一个女人爆发出的最狂野也最天真的“领悟”了。
“以饼换酒”有礼大酬宾活动过后,毛毛的饼店生意还是不见好转。
期间,管春看到一本书《反向人》,该书的基本原理是:
这世界上一定有一个人是你的反向人,你们的运气是共同的整体。两个人相加是一百,如果你占九十,他就剩下百分之十;如果你占九十五,他离死期就不远了。
管春看到该书犹如看到了挽救自己一生幸福的那根救命稻草。
于是,他对众友宣布:
运用反向人原理,我过地越差,毛毛就会过地越好。
所以,我已经决定了开始自残——不,还是你们帮帮我吧?谁先来?
说罢,双手递上一块板砖。
为了确保大家相信该原理的科学性,他进一步举了个实例:
你们看,我退摔断那天,毛毛店里多卖了两个饼——这难道还不足以证明一切吗?
“多卖了两个——哇,真的好多啊”——朋友们齐呼,随后看他的眼神从原来像看一个“白痴”直线下降到像看一个“神经病患者”。
作为人设里的“二货”担当,管春更加容易走向自由和粗放。他想爱就爱,想哭就哭,想闹腾就拉着一伙人陪他为毛毛去改变这个世界。
他跟毛毛的这段故事原本有些无厘头和夸张,理论上会构成对感情传递的阻碍。
可管春的“粗线条”、“呆萌”和“低智商”等诸多特异品质造就了他在喜欢一个的人面前就是能够异想天开、无所顾忌,断腿伤脑再所不惜,反倒带着一种精诚所至的勇气和跨域世俗的傻气成就了这段爱情。
只有被赋予了“强大自由气质”的人,才能毫无心机、无所顾忌地去爱,还以情感世界里最初的纯粹。
-4-
关于这部电影,针对网上呈现出的两极化——有人说是两级,其实目前看来,可以定义为一级化——抨击和恶评分明是压倒性胜利?!这是截止12:00的最新数据,参与评价人数已接近两万六。(四哥预言,未来五个月内这个数字有望出现较大的改观。)
四哥不想带着“王家卫”标配或“张嘉佳”标签去谈这部电影。令人费解的是,即便是稍有赞赏的人都要拿影片往王家卫身上靠,似乎只有这样才能证明该片尚有可取之处。
一部电影真正好不好时间都知道。
可如果不想等到三十年后才看到时间还《摆渡人》一个公道,我们就要坐下来平心而论,不受蛊惑不被干扰地谈谈这部电影,给予它最基本也是最起码的尊重,那将是对中国电影艺术未来的助推。
当标签意味浓重到大于电影本身的时候。试问,电影的尊严和意义何在?
抨击也好,赞美也好,太隆重的贴标签或过于丰厚的“王家卫”情怀显然对《摆渡人》都既不合适也是不公正。
请把属于电影的,还还给电影——不要再用过多的“主义或者情怀(结)”(王家卫主义、反张嘉佳鸡汤主义、商业利己主义、梁朝伟情结等)去绑架勒索一部好看的电影。