我的名字是春，哥哥的名字是秋。若说我们的名字有什么寓意，那还真谈不上。只是我们一个出生在复苏的春季，一个出生在收获的秋季。哥哥的朋友很多，但都是男生，不是说哥哥不食人间烟火，只是高中的一段恋情让他深受伤害，不愿再提起，却仍保留着当年与那女孩的书信。
后来哥哥成为了一名海员，那个许多人羡慕的职业，工资高，又可以各地旅游。可这世上又有多少事在旁人看来光鲜亮丽，而其中的苦也只有自己才明了。他去日本，韩国，俄罗斯，每到一个地方，都会留下自己的身影，那照片中他笑容灿烂，像是一个天真的孩子。只是这么多年，他依然孤身一人，回到家中，与朋友酒过半巡。
“找个女孩吧，秋。”
哥哥微微一笑，沉默不语，朋友习惯了他的沉默，只是三年过去了，他还有什么心结，朋友们不解。
也忘了是哪一年哪一天，哥哥突然心血来潮要带我出去玩，我吓坏了，以前他只和他那些狐朋狗友混在一起，他是怎么了，心里满是疑惑。终于在一个公园旁，他停住了脚步，然后就把我骗进了网吧，借口自己要去见一个朋友。我哪有那么傻，便偷偷跟着他来到了公园的长凳旁，凳子上坐着一位女孩，很安静的那种。两人见了面，像是多年未见的老友一般，满是欣喜却又愣在原地。看到这，我只好灰溜溜的回去了。哥哥恋爱了，我开心地难以抑制，不过我还是替他保守了秘密。后来我才知道那女孩是哥哥认识一年的网友，只是我一直想不通哥哥为什么带我来却不让我知道，是他放不下过去还是……
春去秋来，岁月匆匆，我考入了大学，哥哥依旧在海上漂泊，他起了一个很有深意的网名——须渡。他的人生正如他的工作一般，须驾船渡过那片大海，须渡，虚度，只在一念之间。三年后的冬天，他带回了那个女孩，他为她亲自下厨做了满满一大桌子菜，他带着她四处游玩。他对她百般的好，而她也答应哥哥明年他回家便举行婚礼。这时的哥哥29岁，我能够感觉到他内心的欢喜，这么多年孤独地漂泊，如今终于望到了人生的彼岸。
那一年过的很快，还未回来，哥哥就为婚礼做好了准备，选好了房子，付了定金。只是，命运总是喜欢和你开玩笑，让你付诸努力的一切最终如泡沫般破裂。回到家中，那女孩决然不提结婚的事，只是一味地敷衍，逃避，用那根本经不起推敲的借口——我们之间还不够了解。最后，女孩提出了分手。那一年，两人都是30岁。古人云三十而不惑，怎能不惑？不够了解，五年的时光，五年的悲欢与共还不够了解一个人？难道真要花上一辈子的时间……哥哥失恋了，房子也退了，交了重重的违约金。分手那天，哥哥并没有愤怒，也没有流泪，只是无尽的失落，就像个孩子失去了心爱的礼物。之后很长一段时间，哥哥唱k只唱谭咏麟的《一生中最爱》，虽然五音不全，却满是沧桑。他还时不时拉着我徒步几公里去那女孩常去的公园发呆……不知何时，哥哥的网名变成了LOST。
哥哥对爱的痴是我无法想象的，我不知道这次他需要多久才能走出阴霾。为婚礼准备的烟酒被他吸完喝尽。后来，他依旧在海上漂泊，依旧各国游历，依旧拍照留念，只是在那些照片中再也看不到他天真的笑。脏乱的衣服，凌乱的头发，尽显疲倦。
有一天，哥哥更新了签名：20岁那年买得起10岁那年买不起的玩具,可却没了当初那般期待感;30那年有勇气去追20岁那年不敢追的女孩,可女孩早已为人妇多年;40岁那年想再去珍惜30岁那年该珍惜的朋友,可却已经疏远多年…人生就是这样,错过了就再也回不来了。有些事,现在不做,以后再也不会做了……我点开他的qq头像，问他：“哥，什么时候给我找个嫂子啊？”良久他回了一句：“现在很忙，没有时间。你有了心仪的女孩一定把握住！”我沉默了。
何为爱情？无人知晓。繁华落尽，尽是凄凉……
