在徐州西北部的一个普通的村庄李河，人们住的都是黄土掺着麦秸、麦糠夯筑的土房，洋灰瓦四合院，院前屋后有高大的梨树，与临村接壤的地带有成片的槐树林，虽然住房颜色非常单调肃杀，但每到春天来临梨花与槐花交替着把村子湮没在纯洁的白色海洋里，阵阵槐花香沁人心脾，姥姥用干面粉裹着槐花放在蒸屉里蒸，浇上酱油蒜泥，这种美味每次都让我吃圆肚子不能活动……
姥姥家在苏鲁豫皖四省交界的中原地区，一年一季的小麦是农家的命根，是一年的吃食，一年之计在于春，每个生产队都修渠引灌，疏浚河道，公中的手扶拖拉机就能发挥最大作用，没日没夜的在河边机井上轰鸣，虽然是春天，但仍然需要裹着厚棉衣，村里的男劳力都在出动，女人也在奔波劳碌，孩子们依然在村落中成群结队的窜来窜去，忽近忽远。平原地区河流少的可怜，苏北鲁南自古为黄泛沙土较多，村后的小河据说连着泗水河，也说不上有上游中游下游之分，就这么多水沿途几百上千的村庄都在用机器抽水，那粗硕的泵头贪婪的伸进河道，就像一群人拿着吸管插在一杯可乐中，事实是大伙都渴了，嗓子冒烟，然而今年河水少的可怜，基本可以到跳进去摸鱼的境地，水太少了，村长王卿云这几天就跑公社找资金找机井队，河水少就要靠机井，虽然是89年，但村民仍然管乡叫公社，突然村长家大喇叭中吆喝到：“各位老少爷们，各生产队，现在通知，为解决春旱，公社来人，公社书记今天晌午到咱庄上来，请每家派一个当家哩到村部开会！再广播一遍！各位老少爷们……”
吆呵！公社书记来咱庄？大家开始议论起来了，公社书记就是百姓见到的最大的官，而且不是那么容易见到，公社干部就是管辖区内老百姓的天。村里大部分都姓王，后队有十来户姓李，快到晌午顶了，李卫星踩着平车轱辘，抱着膝盖正与媳妇吵架，他想去，但广播哩明明说是当家哩去，媳妇正逼问：“到底谁是当家哩？”，李卫星正要骂村长不会讲话，大喇叭头子又响了：“各位老少爷们，各生产队，公社书记马上就到马上就到……”，这两口子呼呼腾腾就往村部跑，说是村部就是村长家门口的一大块打麦场，到了地方一看，村里大人小孩都到了，里三层外三层，后面的干脆站到平车上，有的小孩已经爬到梨树上，等待着公社来的大官。
村长把大喇叭的扩大器和话筒早早地搬到了麦场，话筒上包着红布，四平八稳地摆在八仙桌上， 焦书记在一群人的簇拥下来到村部，乡亲们立即从吵闹中安静下来，这种百姓见到官老爷肃静的风气也许传的太长久太长久了，王卿云满脸都充满着无限的欢喜，彷佛那略显花白的胡子都在闪烁着光泽，他站到桌子旁边用话筒说：“让我们欢迎焦乡长！焦书记为今年的旱情来找出路了！老少爷们们鼓掌！”，随即爆发出阵阵掌声和叫好声，大家实际上是为王卿云能请来乡长而感到意外和赞叹，焦书记拿过双手递来的话筒：“父老乡亲！”，还没有说完，一阵刺耳的啸叫，小孩子们都捂住了耳朵，话筒没有音了，扩大器上的灯也灭了，一股电器原件烧毁的煳味道弥漫在八仙桌周边，王卿云的脸从刚才的春风满面变成了黑包公，咋办？王卿云一脸的手足无措，焦乡长说不要着急，但略显尴尬，在这种似乎要凝固了的氛围里，联子在人群中朝王卿云喊：“去找俺卿静哥，我去！”，卿云嘴里连续说“快！快！快！快！”，仿佛他挥手的速度比他说快的速度还要快，联子向脱笼的兔子一样向一队冲过去。
卿静住在街里，三间土坯瓦房，前面一片空地靠着村里的主路，是隔壁小楼村、王小庄去乡里赶集的必经之路，没有院子，木窗棂前只有一颗柿子树，树下有一口手压井，他1岁时突然发烧，据说哭闹了几天几夜，抱到卫生院，后来才知道是小儿麻痹症，因此左腿萎缩，成了残疾人，虽然没有上完初一，但是他却是村里的名人，自学无线电成才，十里八乡收音机电视机坏了，交给他收拾，渐渐有了名气
